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CREO que desde el principio debemos ver muy claro cual es la intencion de esta reunion. Creo que
no deberia degenerar en modo alguno en un mero intercambio intelectual de palabras e ideas, ni en
una exposicién del propio punto de vista. No estamos ocupandonos de ideas, porque las ideas solo
son la expresion del propio condicionamiento, de las propias limitaciones. Arglir sobre ideas
-quién estd en lo cierto y quién equivocado- es por cierto completamente vano. Mas bien
exploremos juntos nuestros problemas. En vez de ser espectadores, como en un juego que se esta
desarrollando, participemos cada uno de nosotros en estas discusiones, y veamos si podemos
penetrar muy profundamente en nuestros problemas -no sélo los problemas del individuo, sino
también de lo colectivo. Creo que nos seria posible ir mas alla de las murmuraciones, del parloteo
de la mente, més alla de las exigencias e influencias mundanas, y descubrir por nosotros mismos lo
que es verdad. Y, al descubrir lo que es verdad, podremos afrontar, estar con los muchos problemas
gue tiene cada uno de nosotros

Quizé podamos asi discutir inteligentemente, despacio, tanteando, para captar de este modo
todo el significado de la vida, de nuestra existencia, qué es todo esto. Y creo que eso es posible
solo si podemos ser muy honestos con nosotros mismos, cosa que es bastante dificil. En el proceso
de discutir deberiamos estar revelandonos a nosotros mismos, no a otro, para que por nuestra
propia inteligencia, por nuestro propio pensar preciso, podamos penetrar en algo que realmente
valga la pena.

Creo que la mayoria de nosotros sabemos, no sélo por los periddicos sino por nuestra propia
experiencia directa, que se estd realizando un tremendo cambio en el mundo. No me refiero al
cambio que va de una cosa a otra, sino a la rapidez del cambio mismo, no so6lo en nuestra propia
vida, sino en lo colectivo, lo nacional, en todos los diversos pueblos del mundo.

Por lo pronto, las maquinas estan haciendo cosas asombrosas; en muchas esferas, los cerebros
electronicos, las calculadoras, actian con mucha mayor precision y rapidez que nosotros los seres
humanos. Y se estd investigando cémo hacer maquinas que a su vez hagan funcionar a otras
maquinas, sin la intervencion del hombre. Se va, pues, eliminando poco a poco al hombre. Esas
maquinas funcionan bajo el mismo principio que la mente humana, el cerebro humano. Quiz4 con
el tiempo compongan, escriban poemas, pinten -tal como se ha ensefiado al mono a pintar cuadros,
etc. Hay una extraordinaria oleada de cambio, y el mundo jamas volvera a ser como ha sido para
nosotros. Creo que todos somos conscientes de eso. Pero de 1o que no estoy nada seguro es de que
nos demos cuenta de nuestra relacion individual con todo ese proceso, porque consideramos el
conocimiento como una cosa inmensamente importante; adoramos el conocimiento; pero las
méaquinas son capaces de un conocimiento enormemente mayor. Este es un aspecto del problema.

Luego tenemos la existencia de todos los tipos de comunismo, fascismo y todo lo demas.
Observa uno la enorme, la aplastante y degradante pobreza de Asia, y a los seres humanos
buscando un sistema que resuelva el problema. Pero el problema sigue sin resolver, debido a
nuestros puntos de vista limitados, nacionalistas, porque cada pais, cada sistema quiere dominar.

Me parece, pues, que para hacer frente a todos estos problemas desde un punto de vista
totalmente distinto, es necesaria una revolucion fundamental, no la revolucion comunista,
socialista, norteamericana o china, sino una revolucion intima, una mente del todo nueva. Creo que
ésta es la cuestion, no la bomba atomica, ni el ir a la luna, ni quién ha dado la vuelta a la tierra
media docena de veces en un cohete; el mono lo ha hecho, y cada vez lo hard mas gente.



Seguramente, para hacer frente a la vida como un todo, con todos sus incidentes y accidentes, tiene
uno que tener una mente del todo distinta; no la mente Ilamada religiosa, que es el producto de la
creencia organizada, sea de Oriente o de Occidente; una mente asi solo perpetua la division y crea
cada vez més supersticion y miedo. Todas las absurdas divisiones y limitaciones -pertenecer a un
grupo u otro, ingresar en una sociedad u otra, seguir una particular forma de creen, la 0 norma de
accion- estas cosas, no van a resolver nuestros inmensos problemas.

Creo que solo es posible hacer frente a estas cuestiones, si podemos penetrar en algo que no es
meramente resultado de la experiencia, porque la experiencia es siempre limitada, siempre
coloreada, esta siempre dentro del cautiverio del tiempo. Tenemos que descubrir por nosotros
mismos -¢verdad?- si es posible ir mas alla de las fronteras de la mente, mas alla de la barrera del
tiempo, y descubrir la inmensa significacion de la muerte, lo que realmente implica desentrafiar lo
que es vivir. Para eso, por cierto, es en absoluto esencial una mente nueva, no inglesa, india, rusa o
norteamericana, sino una mente que pueda captar el significado del todo, que pueda destruir el
nacionalismo, los condicionamientos, los valores, e ir mas alld de las palabras, de las que es
esclava.

Esa, para mi, es la verdadera cuestion, el verdadero reto. Quisiera discutir con vosotros
inteligentemente, con precisién, sin sentimentalismo, sin parabolas, para descubrir si hay un medio
o no lo hay, de llegar a una nueva mente. ¢ Hay un sendero, un método, un sistema de disciplina que
nos conduzca a ello? ;O hay que echar completamente por la borda todos los métodos, disciplinas,
sistemas e ideas, eliminarlos, si es que la mente ha de quedar fresca, joven, inocente?

Como sabéis, en la India, ese antiguo pais con tantas tradiciones, en el que hay
desgraciadamente tanta gente, han tenido varios -asi llamados- maestros, que establecieron lo que
esta bien y lo que esta mal, qué método deberia uno seguir, cOmo meditar, qué pensar y qué no
pensar; y por eso estan atados, sujetos en sus diversas normas de pensamiento. Y aqui también, en
Occidente, el mismo proceso esta en marcha. No queremos cambiar. M&s 0 menos constantemente
buscamos seguridad en todo lo que hacemos: seguridad en la familia, en las relaciones, en las ideas.
Queremos estar seguros, y este deseo de estar seguros inevitablemente engendra temor, y este
produce sentimiento de culpa y ansiedad. Si miramos en nosotros mismos, veremos cuan
intensamente temerosos estamos de casi todo y como existe siempre la sombra de la culpabilidad.
Como sabéis, en la India el ponerse una ropa limpia le hace a uno sentirse culpable; hacer una
buena comida también le nace a uno sentirse culpable, por haber tanta pobreza, suciedad y miseria
en todas partes. Aqui no estan las cosas tan mal, porque tenéis el Estado asistencial, empleos y un
considerable grado de seguridad; pero tenéis otras formas de culpa y ansiedad. Sabemos todo esto,
pero desgraciadamente no sabemos cémo librarnos de todos los feos y limitantes factores; no
sabemos como deshacernos de ellos por completo, de manera que nuestra mente vuelva a ser
fresca, inocente y joven. Por cierto, es solo la mente que se renueva la que puede percibir, observar,
descubrir si hay una realidad, si hay Dios, si hay algo mas all4 de todas estas palabras, frases y
condicionamientos.

Asi pues, considerando todo esto, ¢qué va uno a hacer? Y si hay algo que hacer ¢qué es y en
qué direccion esta? No sé si lo que estoy diciendo significa siquiera algo para vosotros. Para mi es
muy serio, no en el sentido de cara larga, mal humor, sino en el sentido de ser intenso, urgente,
inmediato; y, si vosotros sentis también la necesidad de una mente nueva, discutamos donde va uno
a empezar, qué ha de hacer.

INTERLOCUTOR: La mente parece estar dando vueltas y mas vueltas, pero al parecer nunca va
mas alld de sus propias limitaciones.

KRISHNAMURTI: ¢Discutiremos esto un poco?, pues no queremos limitarnos a una reunion de
preguntas y respuestas. Primero, antes de decir que la mente estd dando vueltas y vueltas, tenemos
que descubrir, ¢no es asi? qué es el contenido total de la mente, qué entendemos en realidad por
mente. Ahora bien ¢cdémo respondemos a una pregunta de esa clase? ¢Cual es el proceso que se
pone en marcha cuando se hace esa pregunta? Por favor, observad vuestras propias mentes y no
esperéis mi respuesta. He hecho una pregunta: ¢qué es la mente? ;Cémo respondeis, y qué es lo
que responde? ;COmo observais cualquier cosa? ;Como observais un arbol? ¢ Le echais una ojeada
a la superficie, u observais el tronco, las ramas, las hojas, las flores, el fruto, la totalidad del arbol?



¢Como observais una cosa totalmente? Espero que no lo estaré haciendo demasiado abstracto, pero
creo que tiene uno que entrar en todo esto. Cuando preguntamos qué es la mente, ;como respondéis
a ese reto? ¢Desde que centro, desde qué trasfondo observais? Y, para observar algo enteramente,
de nuevo, totalmente, ¢qué hacéis?

INTERLOCUTOR: Tiene uno que mirar con comprension, no con la mente.

KRISHNAMURTI: ¢Y qué entendemos por comprension? Por favor, sefior, éstas son simples
argucias, pero sugiero que no introduzcamos otras palabras como sustitutos. Vamos juntos un
poquito. ¢Qué entendemos por observar, ver, percibir? Cuando digo que veo algo muy claramente,
¢qué significa eso? Significa que no hemos visto sélo la cosa fisicamente, con los ojos, sino
también que hemos ido mas alld de las palabras ¢no es asi? Veo que el nacionalismo es una
estupida forma de emocionalismo, sin nada racional, sin sentido alguno. Por favor, lo veo yo, no
vosotros. Primero hay inmediata percepcion de la falsedad de eso; luego doy las explicaciones:
como separa a la gente, su ponzofiosa naturaleza, lo destructivo que es llamarse a si mismo indio,
inglés, aleman, o lo que sea. No tienen que decirmelo, no tengo que razonar sobre ello, llegar a una
conclusion mediante una deduccion o induccion. Simplemente lo veo todo de una ojeada, hay
percepcion inmediata; tal como veo que el pertenecer a cualquier religion organizada es la mas
corruptiva y destructora existencia.

Ahora bien, ¢qué es esta capacidad de ver? Y ¢veo la totalidad de la mente? No sus segmentos,
la parte intelectual, la parte emocional, la parte que retiene y usa el conocimiento, la parte que es
ambiciosa y que es contradictoria porque quiere no ser ambiciosa, etc. ¢Veo la totalidad de la cosa,
completa, o estoy esperando que alguien me hable de ello?

Creo que seria muy interesante y provechoso -si se me permite usar esa palabra comercial- el
gue pudiéramos, cada uno de nosotros, descubrir lo que queremos decir con ‘ver’. Ya sabéis: no me
tienen que decir cuando tengo hambre. Sé que tengo hambre. Ninguna cantidad de descripciones
me daria la experiencia del hambre. Ahora bien, ;podemos vosotros y yo tener experiencia directa
de la mente como una cosa total? Y, cuando tenéis en efecto una experiencia de algo como un todo,
como una cosa total, ¢hay entonces un centro desde el cual ello es experimentado?

Quereéis experimentar ‘la totalidad de la mente’, ;verdad? Queréis experimentar lo que
significa el sentir total de la vida, el sentir total de no aferraros a algo. Pero, ;,como vais a saber qué
es la totalidad de la mente? La experiencia siempre es en términos de lo conocido, ¢no es asi? Y si
nunca habéis experimentado la totalidad de la mente, ;como vais a conocerla? ;Veis el problema?
Por favor, no os limitéis a asentir, porque hay mucho implicado en esto.

Como sabéis, cuando volais de un sitio a otro en un avion, alli esta la tierra a diez o doce mil
metros bajo vosotros; y cuando pasais a traves del Pakistan, Persia, el Oriente Medio, Creta, Italia,
Francia, Inglaterra, Norteamérica, etc., sabéis que todo esta dividido, con las divisiones artificiales
creadas por el hombre; pero existe el sentir de la totalidad de la Tierra, de toda esta Tierra que es
tan extraordinariamente hermosa.

Ahora bien, para sentir la naturaleza de esa totalidad, ¢podréis experimentarla en términos de
lo que ya habéis conocido? ;O es algo no experimentable en términos de reconocimiento?

Acaso esté avanzando demasiado rapidamente en la cuestion. Preguntémonos, pues, de nuevo:
¢ Qué es la mente? Entremos en esto, desarrollémoslo.

La mente es la capacidad de reconocer, de acumular conocimientos en forma de memoria; es
el resultado de siglos de humano esfuerzo, experiencia y conflicto y de las actuales experiencias
individuales en relacion con el pasado y el futuro; es la capacidad de idear, de comunicar, de sentir,
de pensar racional o irracionalmente. Existe la mente que se siente afable, tranquila, serena, y
también la brutal, implacable, altanera, arrogante, vana, que se halla en un estado de
autocontradiccion, empujada en distintas direcciones. Es la mente que dice: ‘Soy inglés’ o
‘norteamericano’ o ‘indio’. Existe la mente subconsciente, lo profundo colectivo, lo heredado; y
existe la mente superficial, que ha sido educada de acuerdo a una cierta técnica, a un codigo de
conducta, accion y conocimiento. Es la mente que busca, que solicita, que quiere permanencia,
seguridad; la mente que vive de esperanza, pero que so6lo conoce frustracion, fracaso y
desesperacion; la mente que puede rememorar, recordar; la mente que es muy aguda, precisa; la
que sabe lo que es amar y querer ser amado.



Seguramente, todo eso es la totalidad, ¢no es asi? Esa es la mente que vosotros y yo tenemos
-y los animales también, aunque en mucho menor grado. Y luego esta la mente que dice que tiene
que trascender todo esto, que debe llegar a alguna parte, que debe experimentar una totalidad, una
cosa atemporal, inmensurable.

Asi pues, todo eso es la mente. Nosotros la conocemos en segmentos, cuando estamos celosos,
irritados, llenos de odio; o nos damos cuenta de ella en la autocontradiccion; o hay suefios,
insinuaciones, intimaciones del pasado. Todo esto es la mente. Es ella que dice, ‘Soy el alma, soy
el Atman, el yo superior, el yo inferior, esto, aquello y lo otro’. Es la mente que esta atrapada
dentro de los limites del tiempo, porque todo eso es del tiempo. Y es la mente que es esclava de las
palabras, como los ingleses son esclavos de las palabras ‘la reina’, ‘el Cristo’; y el indio lo es de su
serie de palabras; y el chino, los comunistas, de las suyas y asi sucesivamente.

Asi pues, comprendiendo todo esto, ¢coOmo procedéis? ;Que es en realidad la mente?

Abordemos esto de otra manera. Como veis, sefiores, tiene que haber cambio; y un cambio
previsto no es cambio en absoluto. EI cambio para lograr cierto resultado, mediante la practica, la
disciplina, el control, la dominacion implacable, todo eso no es méas que la continuidad de la misma
cosa en otra forma. Y el cambio progresivo, evolucionarlo, ese acabose también, hemos terminado
con él. El Unico cambio es el cambio radical, inmediato. ;Como hara la mente para llegar a ese
cambio, de manera que haya eliminado su condicionamiento, sus brutalidades, sus estupideces, sus
temores, su culpabilidad, sus ansiedades, y que sea nueva? Yo digo que ello es posible, no por el
procedimiento analitico, no por la investigacion, el examen y todo eso; digo que es posible dejar
limpia la pizarra de golpe, en el instante. No interpretéis esto como la gracia de Dios. No digais,
‘no es posible para mi, pero puede serlo para algin otro’, porque entonces no estaremos haciendo
frente a la cuestion, sino eludiéndola. Por eso dije al principio que necesitamos un pensar muy claro
Yy preciso, un inquirir implacable.

INTERLOCUTOR: E£n cuanto a esta limpieza instantanea, seguramente que en élla no puede haber
pensamiento alguno.

KRISHNAMURTI: Pero ¢como se va a hacer? ;Cual es la accion? ;Comprendéis, sefior, lo que
quiero decir? Sabéis muy bien lo que esta pasando en el mundo. Probablemente mejor que yo,
porque no leo periodicos, no los estudio; pero viajo y veo personas, tanto importantes como
insignificantes, y escucho. Sabéis que tiene que haber una tremenda revolucion dentro de uno
mismo, para hacer frente al reto de este cadtico y embrollado mundo. Digo que eso es posible, y me
gustaria, si puedo, sin impedir vuestra discusion, continuar inquiriendo en este sentido. Producir un
cambio radical, ¢no es este vuestro problema, tanto si sois jévenes como si sois viejos? ¢Coémo
vamos, pues, a abordar este asunto?

INTERLOCUTOR: Eso parece ser algo que tratamos de captar sin poderlo hacer

KRISHNAMURTI: Cuando tratamos de comprender, cuando tratamos de captar algo, por cierto
estamos ya traduciendo esto en términos de lo viejo. Sefior, ¢no tenéis que ver muy claramente si
éste es vuestro problema? Si os estoy imponiendo el problema, entonces habrd un estado de
contradiccion entre vos y yo. No impongo, no hago méas que exponer el problema; si no lo veis,
discutamoslo; pero si lo veis, entonces es vuestro problema, no el mio. Entonces hay relacién entre
VOS Yy yO; entonces estamos en contacto uno con otro para descubrir la respuesta. Y si no es vuestro
problema, entonces digo: ¢por qué no lo es? Por favor, mirad lo que estd ocurriendo en el mundo;
hay cada vez més exterioridad; las cosas exteriores se estan volviendo mas y méas importantes: ir a
la Luna, quién ha de llegar all4 primero; ya sabéis todas las cosas infantiles que se estan volviendo
enormemente importantes. Asi pues, si éste es un problema para todos nosotros, entonces ¢cémo
respondemos a él, cdmo lo encaramos?

INTERLOCUTOR: Sd/o podemos decir que no sabemos.

KRISHNAMURTI: Cuando decimos ‘no sé’, ¢qué queremos decir?



INTERLOCUTOR: Quiero decir eso, justamente.

KRISHNAMURTI: No, perdonad, no aceréis decir eso. Voy a aclararlo un poquito, porque hay
diferentes estados de ‘saber’ y ‘no saber’. Si se os hiciera una pregunta familiar, responderiais
inmediatamente, ¢no es asi? Como estais familiarizados con ella, vuestra respuesta es instantanea.
Si se os preguntara algo mas complicado, os tomaria un tiempo responder; y el intervalo entre la
pregunta y la respuesta es el proceso del pensar ;verdad? Este pensar es un buscar en la memoria
para encontrar la respuesta. Esto es evidente; no es una cosa complicada esto de que hablo, es muy
sencilla. Luego, si se hiciera otra pregunta aun mas complicada, a la que por el momento no
sabriais responder, diriais: ‘no sé’; pero estariais esperando, aguardando para descubrir la
respuesta, ya sea en las reservas de vuestra propia memoria, o que algun otro os lo diga. De modo
que, cuando decis, ‘no sé’, ello dignifica que aguardais, esperando descubrir. Ahora bien, -s6lo un
momento- ¢podéis honestamente decir, ‘no sé’, que significa que no hay expectacion, que no
recurris a la memoria? Hay, pues, dos estados cuando se trata de saber como puede haber una
mente nueva; podéis decir, ‘no sé’, queriendo significar que esperais que yo os lo diga; o,
efectivamente no sabéis, y por lo tanto no hay expectacion, no hay el querer experimentar algo; y
esto puede ser lo esencial.

Retrocedamos un poco, porque creo que es importante comprender que se entiende por hablar,
percibir, ver, observar. ;Como vemos realmente algo?

INTERLOCUTOR: A mi me parece que solo podemos ver a través de palabras.

KRISHNAMURTI ¢Comprendéis mediante palabras? Desde luego que usamos palabras para
comunicarnos, de modo que me podais hablar y yo pueda hablaros; mas eso no es esclavizarse a las
palabras. ;¢ Somos conscientes de lo esclavizados que estamos a las palabras? -las palabras, ‘inglés’,
‘ruso’, ‘Dios’, ‘amor’, ¢no somos esclavos de esas palabras? Y siendo esclavos de las palabras,
¢cOmo podriais comprender algo que es total, que no esta contenido dentro de una palabra? Como
soy esclavo de la palabra ‘amor’ -esa palabra tan mal usada, corrompida, dividida en sexual y
divino- ¢puedo comprender la naturaleza total de lo que €l es, que tiene que ser una cosa
asombrosa? Todo el universo esta contenido en el sentido, en el significado de esa palabra.

Muy infortunadamente, como veis, somos esclavos de las palabras y tratamos de alcanzar algo
gue esta mas alla de las palabras. Extirpar, destruir las palabras y estar libres de ellas da
extraordinaria percepcion, vitalidad, vigor. ¢Y toma tiempo el libraros de las palabras? ¢Decis,
‘tengo que pensar primero sobre ello’, o, ‘tengo que practicar la alerta percepcion’, o, ‘leeré a
Bertrand Russell’? ;O es que veis efectivamente que una mente esclava de las palabras es incapaz
de mirar, de observar, de sentir, de ver? -y por consiguiente, esa misma claridad, esa verdad misma
destruye el servilismo.

INTERLOCUTOR: Uno puede ver por un instante, pero luego la mente interviene otra vez.

KRISHNAMURTI: ¢ Veis por un instante que el nacionalismo es venenoso, y luego volvéis a él?

¢Nos damos cuenta que somos esclavos de la palabra? EI comunista es esclavo de las palabras
‘Marx’, “‘Stalin’, etc. Y el llamado cristiano es esclavo del simbolo, la cruz, y todo el juego de las
palabras relativas a eso. Id a Roma, id a cualquier parte, y todo lo que hay es la palabra.

Y acaso somos esclavos también de la palabra ‘mente’. Rendimos culto a la mente, y toda
nuestra educacion es el cultivo de la mente. Y por cierto, lo que estamos tratando de descubrir es la
totalidad de algo -que no es la palabra- el sentir que uno abarca la totalidad de la cosa sin la barrera
de la palabra.
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DECIAMOS la Gltima vez que nos reunimos, que tiene que efectuarse una gran revolucion, no solo
por causa de la espantosa situacion del mundo, sino también porque es imperativo que la mente
humana esté libre para descubrir lo que es verdadero. Me parece que es esencial producir una
mente nueva; una mente que no esté limitada por la nacionalidad, por las religiones organizadas,
por la creencia, por ningun dogma particular, ni por las limitaciones de la experiencia. Es urgente,
por cierto, producir un estado creativo, que no sea simplemente la capacidad de inventar, de pintar,
escribir, etc., sino creador en un sentido mucho méas profundo y amplio. Nos preguntabamos como
es posible producir semejante revolucién y qué accion es necesaria, y espero que podamos
continuar en esta linea de investigacion.

Hemos tratado, ¢verdad? de descubrir qué hay que hacer, incorporandonos a diversos grupos,
asistiendo a varias escuelas de pensamiento y meditacion. Sentimos la necesidad de descubrir qué
hay que hacer, no solo en la vida diaria, sino que también queremos saber si hay un modo de accion
-en el sentido mucho méas amplio de esta palabra- de una naturaleza total, no sélo en un momento
dado. Creo que es bastante obvio que la mayoria de nosotros anhelamos descubrir lo que hay que
hacer; y tal vez sea por eso que estais aqui, y por lo que pertenecéis a tantos grupos, sociedades y
organizaciones religiosas: para descubrir qué pensar y qué hacer.

Para mi, ese no es el problema en modo alguno La demanda del ‘qué hacer’, la demanda de
una linea de conducta, de un particular modo de vida, es realmente muy perjudicial para la accion.
Implica, ¢no es asi?, un sistema que podais seguir dia a dia, a fin de alcanzar una meta determinada,
un determinado estado de ser. Viviendo como vivimos en este mundo loco, caotico, despiadado,
tratamos de encontrar, a través de toda la confusion, una manera de vivir, un modo de accion que
Nno nos cree mas problemas. Y cito que para comprender toda esta cuestion realmente a fondo, tiene
uno que comprender el esfuerzo, el conflicto y la contradiccion.

La mayoria de nosotros vivimos en un estado de contradiccion con nosotros mismos, no sélo
colectiva sino también individualmente. Espero no estar haciendo afirmaciones absolutas; pero creo
que €S Mas 0 menos exacto que nosotros muy rara vez conocemos momentos en que no haya
conflicto, ni contradiccion en nuestro interior; no sabemos de un estado en que la mente esté por
completo en calma, y en que esa misma calma sea en si accion. La mayoria de nosotros vive en
contradiccion, y de esta contradiccion viene el conflicto. Y nos interesa saber como estar libres de
este conflicto no sélo exterior sino también interiormente. Si podemos discutir y seguir adelante
desde ahi, quiza podamos encontrar una accidén que no es meramente una reaccion.

Para la mayoria de nosotros, la accion es reaccion. Y ¢es posible actuar sin reaccion y, por
tanto, no crear contradiccion dentro de nosotros mismos? Espero estar expresandome claramente.
Me gustaria que discutiéramos esto juntos y lo investigdsemos a fondo, porque para mi el conflicto
en cualquier forma que sea, es -para decirlo moderadamente- perjudicial para la comprension, la
penetracion, el entendimiento. Se nos cria y educa en el conflicto y en la competencia. Toda
nuestra sociedad adquisitiva se basa en ello. ¢ Es posible, pues, que la mente se libre del conflicto y
asi deje al descubierto todo este proceso de autocontradiccion? Tal vez podamos discutir esto
inteligentemente, y llegar, por consiguiente, a esa mente que se halla en un estado de revolucion, y
comprender asi qué es obrar sin los efectos condicionantes de la experiencia y el conocimiento.

INTERLOCUTOR: ;No seria eso actuar sin pensamiento?

KRISHNAMURTI: Seguramente que eso seria un poco caotico ¢no es cierto? Tal vez debamos
discutir primero el proceso del pensar, el mecanismo del pensamiento. Permitidme pues que 0s
haga la pregunta: ¢qué es pensar?

INTERLOCUTOR: Yo diria que el pensar es una reaccion nerviosa frente a lo que uno ha
experimentado. No podemos reaccionar ante algo que no conocemos.

KRISHNAMURTI: Como sabéis, hay maquinas que piensan: los cerebros electronicos, las
computadoras. ¢{No es nuestro pensar en gran parte una cosa parecida? ;No es la respuesta de la
memoria siendo la memoria las experiencias acumuladas, individuales y colectivas, en las que estan
incluidas las respuestas nerviosas? Os pregunto: ¢(qué es el pensar? Os ruego experimentéis un
poquito. Antes de responder, ¢no deberiais daros cuenta del proceso, del mecanismo de la



respuesta? En el intervalo entre la pregunta y vuestra respuesta, el proceso del pensar esta en
marcha ¢verdad? EIl reto de la pregunta pone en movimiento el mecanismo del pensamiento, y
entonces viene la respuesta ¢no es asi? Si os pregunto cudl es vuestra religion o vuestra
nacionalidad, respondéis -¢no es cierto?- segin vuestra educacién, segun la creencia o
incredulidad. Ahora bien, ¢qué es ese trasfondo desde el cual respondéis?

INTERLOCUTOR: La memoria.

KRISHNAMURTI: Asi es ¢verdad? Si he nacido en cierto lugar, si me educo alli y me moldean la
sociedad y la tradicion en que vivo, entonces tengo cierto conjunto de experiencias, de recuerdos, y
respondo a cualquier reto desde ese trasfondo. Ese es el mecanismo y eso es lo que llamamos
pensar. Y de acuerdo con esa experiencia heredada y adquirida, vivo, actio. De manera que mi
pensamiento es siempre muy limitado; y asi no hay libertad en el pensar.

INTERLOCUTOR: (No es posible tener pensar creador, por efemplo, para hacer nuevos
descubrimientos, en ciencias, en matematicas? (EI pensamiento proviene siempre del
condicionamiento?

KRISHNAMURTI: ;Cuando descubrimos realmente cualquier cosa? ¢(Cémo percibimos algo
nuevo, interiormente, u objetivamente?

INTERLOCUTOR: Yo diria: cuando se han agotado los medios conocidos.

KRISHNAMURTI: Veamos esto un poquito. Tengo un problema de matematicas y trabajo en él, lo
acometo de muchos modos distintos, hasta que me agoto; y entonces lo abandono; y a la mafiana
siguiente o algun tiempo después, de pronto surge la respuesta. Asi, cuando mi mente ha penetrado
a fondo en el problema sin encontrar respuesta, y lo abandona, entonces hay cierta quietud con
respecto a ese problema, y mas tarde llega la respuesta.

INTERLOCUTOR: ;Decis que este proceso no es pensar?

KRISHNAMURTI: Tratamos de descubrirlo, ¢verdad? Hay muchas cosas implicadas en esto. El
pensar no ocurre en un solo nivel de la mente; se tiene que considerar también todo lo
subconsciente. Tratamos de descubrir qué es el pensar. Y vemos que la mayor parte de nuestro
pensar proviene del trasfondo de la memoria, de la experiencia, del conocimiento, etc. Y hay
momentos en que vemos algo en un destello, al parecer sin relacion con el pasado, y lo que vemos
puede ser falso o ser verdadero, segin como lo interpretemos o segun sea nuestro trasfondo.
Cuando la mente superficial estd quieta, puede haber descubrimiento, en el sentido de una nueva
invencion o de una nueva idea. Pero ;es todo nuevo descubrimiento de la misma naturaleza?
Porque tenemos que considerar la mente total, ;no es asi? -no sélo la mente superficial, sino
también la mente subconsciente.

Funcionamos en un nivel muy superficial la mayo parte del tiempo, ¢no es cierto? Las
actividades en que estamos empefiados son muy superficiales: no exigen la respuesta total de
nuestro integro ser. Es bastante evidente que toda nuestra educacion y trasfondo estan adaptados
pala la respuesta superficial; vivimos en la superficie de la mente. Pero existe también la mente
profunda, inexplorada, inconsciente, que siempre estd dando intimaciones, insinuaciones, suefios,
etc.; y también estos son traducidos por la mente consciente de acuerdo a su condicionamiento. Y
¢no estd condicionada toda la conciencia? El inconsciente es, por cierto, el depdsito de los
recuerdos raciales: las reminiscencias, las reflexiones, las tradiciones y recuerdos, los
conocimientos acumulados del hombre. En cambio la mente consciente, superficial, esti educada
para las técnicas de este mundo moderno. Asi, evidentemente, hay una contradiccion entre el
inconsciente y el consciente. La mente consciente puede estar educada para no tener la creencia en
Dios, para ser ateo, comunista o lo que querdis, pero la inconsciente ha sido adiestrada durante
siglos en la creencia; y cuando llega la crisis la mente inconsciente responde mucho mas que la
consciente. Todo esto lo sabeis, ¢verdad? De modo que la totalidad de la conciencia, -no sélo la



superficial sino también la inconsciente- esta condicionada; y cualquier respuesta del inconsciente,
no es un factor liberador. Por favor, pensad en esto y discutidlo conmigo, no os limitéis a asentir o
disentir. Si un matematico tiene un problemay, después de explorarlo, de profundizarlo, lo resuelve
sin pensarlo, entonces ¢es esa solucion algo totalmente nuevo, no generado, no surgido desde el
inconsciente?

INTERLOCUTOR: S/ proviene del inconsciente es en realidad cosa vieja, no es realmente nueva,
cverdad?

KRISHNAMURTI: Si se me permite decirlo, aqui tiene uno que cuidarse mucho, para no ser
meramente especulativo. O habla uno por comprension directa después de explorar todo el asunto,
0 bien puede uno estar meramente repitiendo lo que alguien ha dicho o lo que ha leido. Si
pudiéramos por el momento, o aun para siempre, descartar lo que otras personas han dicho -los
yoguis, los swamis, los analistas, los psicélogos, todos ellos- entonces estariamos en condiciones
de descubrir por nosotros mismos, directamente, si es posible que la conciencia total esté libre del
condicionamiento. Si no es posible, entonces lo Gnico que puede uno hacer es continuar el viejo
proceso de mejorar la conciencia total: hacerla mas meritoria, mas buena, noble y todo lo demas.
Eso es como vivir en una carcel y adornarla. Tanto que el cerebro haya sido condicionado por los
comunistas, como por los catolicos, los protestantes, los anglicanos o por cualquier otra secta, es lo
mismo. Y es realmente una cuestion muy importante y vital considerar si es siquiera posible ir mas
alla de la conciencia limitada, condicionada; si la mente puede jamés ser libre, en el més hondo
sentido de la palabra. Hay quienes dicen que la mente, como es resultado del tiempo y del
ambiente, tiene que seguir siendo siempre esclava de esas influencias; pero nosotros estamos
preguntando si es posible ir mas alla de la mente, mas alla del tiempo.

INTERLOCUTOR: ;Cdmo habria de ser posible semejante cosa!

KRISHNAMURTI: Estamos penetrando en toda la cuestion ¢no es verdad? O la mente es capaz de
liberarse de todas las influencias, y por lo tanto de todos los ambientes -sean del pasado, del
presente o del futuro- o ello no es posible. Los comunistas no creen que sea posible, ni tampoco los
catélicos ni ninguna de las personas religiosas. Ellos hablan de libertad; pero no creen en ella
porque en cuanto los abandondis, ya os habéis convertido en herejes: os excomulgan, 0s queman,
os liquidan y todo lo demas. ¢ Es posible, pues, que se produzca una accion que no surja del campo
de la conciencia, de la limitacion, del condicionamiento? ¢ Veis la cuestion, sefiores?

INTERLOCUTOR: La experiencia de la mayoria de nosotros es que eso no es posible. Y, sin
embargo, tenemos intimaciones de que puede ser posible, pero no sabemos como conseguirlo.

Otro INTERLOCUTOR: Yo creo que no es posible.

KRISHNAMURTI: ¢Estais solo esperando que yo diga algo? Como veis, no sé hasta qué punto
habéis penetrado vosotros mismos en todo esto.

INTERLOCUTOR: Estoy seguro de que la mente consciente puede estar libre, pero me parece que
la mente inconsciente es una enorme dificultad.

KRISHNAMURTI: ¢Es posible, por el andlisis, penetrar en el inconsciente paso a paso y
desentrafiarlo, y por consiguiente trascenderlo? ¢Es eso posible?

Como veis, lo inconsciente es un proceso positivo, ¢no es asi? Y ¢podéis abordar un proceso
positivo con una demanda positiva? Tanto lo consciente como lo inconsciente estan bajo la misma
limitacion ¢no es cierto? La mente consciente tiene sus propios motivos para desear investigar lo
inconsciente. ElI motivo esta ahi; quiere ser libre. EI motivo es positivo; y lo inconsciente no es
alguna cosa vaga, es también positivo. Pero aunque lo inconsciente sea positivo, con todas sus
insinuaciones, intimaciones, suefios, etc., N0 conocéis por vosotros mismos su contenido, no sabéis
lo que es en realidad. ¢Puede, pues, la mente consciente investigar algo que no conoce? Por favor,
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no rechaceis esto; es muy importante. ;Podré el analisis, ya sea el de otro o el vuestro, poner al
descubierto todo el contenido de esta cosa llamada el inconsciente, del cual no os dais cuenta en
absoluto?

INTERLOCUTOR: Creo que el inconsciente es demasiado vasto.

KRISHNAMURTI: No, no; no os limitéis a decir que es demasiado vasto, porque entonces no
abordais la cuestion efectiva, sino que os salis por la tangente. Como veis, no creo que hayais
indagado nunca en todo el proceso del pensar. ¢Hay un pensar sin la palabra, la imagen, la idea, el
simbolo? Pues el simbolo esta en lo inconsciente tanto como en lo consciente, ¢no es cierto? Y creo
que el proceso de investigar lo inconsciente por medio del analisis es un procedimiento erréneo.
Quiero decir que hay un camino que es la percepcion directa.

Veamos claramente, primero, que todo pensar es mecanico. El pensar es la respuesta de la
memoria, del conocimiento, de la experiencia. Y todo pensar que parta de este trasfondo esta
condicionado. Por lo tanto, el pensar nunca puede ser libre; siempre es mecanico.

INTERLOCUTOR: S/, /o veo.

KRISHNAMURTI: ¢(Qué queréis significar cuando decis ‘lo veo’? Por favor, esto es muy
importante.

INTERLOCUTOR: Algo dentro de mi me lo hace percibir.

KRISHNAMURTI: Entonces, algo dentro de vos os hace percibir que tenéis que ser nacionalista,
¢no es asi? Os hace creer que hay Dios, que debéis tener una religion. Si dependéis de algo que os
habla desde dentro, entonces estais también expuestos a tener ilusiones, ¢verdad? ;Qué queremos
pues decir con ‘veo’? Si digo que el nacionalismo es un veneno, ¢veis la verdad de eso?

INTERLOCUTOR: Es evidente.

KRISHNAMURTI: Y cuando digo que tener cualquier creencia, pertenecer a cualquier sociedad, a
cualquier religién organizada, es perjudicial para el descubrimiento, ¢veis eso también?

INTERLOCUTOR: Ao tan claramente, porque pertenezco a un grupo que esta trabajando para las
Naciones Unidas, y creo que ésa es una buena cosa.

INTERLOCUTOR: Quiere decir las Naciones Desunidas.

KRISHNAMURTI: Evidentemente, estan desunidas, pero estamos desvidndonos. Habéis dicho
muy claramente que veis el nacionalismo como un veneno. Todos habéis asentido. Pero
inconscientemente todos sois nacionalistas ¢no es cierto? Os sentis ingleses, franceses, o lo que sea.
Ello esta ahi, hondamente arraigado ¢verdad? Y decis que no veis con la misma claridad que la
creencia es destructiva para el descubrimiento. Pero, miradlo asi: quiero descubrir si hay Dios.
Realmente quiero descubrir por mi mismo si hay o no hay. Primero tengo, pues, que dejar a un lado
todo concepto de Dios, ¢no es asi?, no solo en lo consciente, sino también en lo inconsciente. Para
descubrir de veras, tengo primero que arrancar todas las raices de la cultura en que se me ha criado,
educado. No tiene que haber amparo, refugio alguno, en que crea que estoy haciendo buena obra.
Como mi intencién es descubrir, tengo que librarme implacablemente de todo lo que he aceptado,
de modo que no tenga ningun refugio fisico, verbal, intelectual o emotivo; entonces no pertenezco
a nada.

Hemos iniciado esta discusion con la pregunta sobre qué hacer en este loco mundo. Hace falta
una nueva manera de mirar la vida, una mente del todo nueva; y esa nueva manera tiene que nacer
de una revolucion completa, de un corte total con el pasado. Y el pasado es lo inconsciente tanto
como lo consciente. Asi, pues, el pertenecer a cualquier particular grupo organizado de
pensamiento es venenoso.
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Y cualquier esfuerzo que hagamos para ser nuevos también pertenece al pasado ¢no es asi?
Porque toda la presente estructura de la sociedad se basa en la adquisividad, que es esfuerzo. Todo
el proceso de ‘tengo que ser esto’, o, ‘no debo ser eso’, implica esfuerzo, conflicto; esto lo veo. Y
cuando digo ‘lo veo’, quiero decir que lo veo de hecho, no emotiva, sentimental, intelectual o
verbalmente. Lo veo como veo ese micréfono. Y la percepcion misma de ese hecho ha eliminado
por completo aquel condicionamiento. Me pregunto si os estoy trasmitiendo algo. Os ruego que no
os limitéis a estar conformes conmigo. Esto no es un juego social. Porque si lo veis de la misma
manera, entonces también cualquier forma que sea, es -para decirlo moderadamente- vosotros estais
fuera de todo ello, completamente, en el instante.

INTERLOCUTOR: Creemos estar atados a nuestro condicionamiento por nuestros deberes para
con la socieaad, para con la familia.

KRISHNAMURTI: El sefior dice, muy acertadamente, que estamos atados por nuestros deberes
para con la familia, la sociedad, nuestro trabajo, el pais, la religion en que nos hemos criado, y todo
lo demés. Asi, cuando nos enfrentamos con la necesidad de una mente por completo nueva,
ponemos la familia, la sociedad, en oposicidn con el hecho. Y por lo tanto, hay un conflicto entre el
hecho y lo que concebis como vuestro deber, ¢no es eso? Y asi, para escapar de este conflicto entra
uno en un monasterio, se hace monje o se aisla interiormente; construye uno un habito en torno
suyo y vive en él. Como veis, sefiores, cuando usais las palabras ‘deber’ o ‘responsabilidad’, os
habéis colocado en oposicion a la libertad. Pero, si habéis percibido el hecho del cual hemos estado
hablando, entonces tendréis una accion totalmente diferente con respecto a vuestra familia y la
sociedad.

Como veis, trato de volver a la accion, y tal vez esté forzando el asunto. Al fin y al cabo, todos
gueremos hacer algo tocante a la vida. Conozco gentes de todo el mundo que se han disciplinado
rigidamente, porque quieren descubrir lo que es correcto hacer. Se han aislado, han renunciado, han
obedecido mandatos religiosos y han hecho tremendos esfuerzos; y, al fin de ello, son seres
humanos muertos, se han secado. Es el constante esfuerzo para ser algo, para convertirse en algo,
que los ha destruido. Y cuando ponéis la sociedad y la familia en oposicion a la libertad, lo Unico
gue habéis hecho es introducir el factor del conflicto. Y yo digo: no introduzcéis en absoluto el
elemento del conflicto. Ved su verdad, y ese ver cuidara por si mismo de las relaciones. Veis que,
como decia, para la mayoria de nosotros la accion es mera reaccion. Os adulo y vosotros
respondéis; os insulto, y respondéis. Nuestra accion es siempre reaccion. Yo hablo de otra cosa, de
la accién que no es reaccion, sino que es accion total. Esto no es alguna idea mia rara, extrafia,
fantéstica. Pero si habéis penetrado en todo esto por vosotros mismos, si habéis observado el
mundo, contemplado a las personas, si las habéis estudiado, si realmente las habéis mirado -a los
grandes y a los insignificantes, a los llamados santos y a los llamados pecadores- veréis que todos
ellos han edificado sus vidas sobre el conflicto, la lucha, la represion y el miedo, y veréis el horror
de eso. Para estar libre de todo eso, debéis primero verlo.

INTERLOCUTOR: jHay tanto condicionamiento que es inconsciente!

KRISHNAMURTI: Os ruego vedis esto. Todos vivimos en la mente consciente superficial; y
¢como voy a descubrir cada estrato, cada detalle del inconsciente, sin omitir nada? ¢Es posible para
la mente consciente penetrar en algo que es inconsciente, que estd oculto? Ciertamente, todo lo que
puedo hacer es observar, estar bien despierto, alerta todo el dia: mientras trabajo, mientras
descanso, mientras camino, mientras hablo, teniendo asi una noche sin suefios.

Hemos empezado hablando sobre una revolucion que no es resultado del calculo ni del
pensamiento; porque éste es mecanico y es una reaccion. El comunismo es una reaccion contra el
capitalismo; si dejo el catolicismo y me convierto en alguna otra cosa, también eso es una reaccion.
Pero si veo la verdad de que pertenecer a cualquier cosa, creer en cualquier cosa, es aferrarse a una
forma de seguridad y por lo tanto impedir la percepcion efectiva de lo que es verdadero, entonces
no hay conflicto ni esfuerzo.

Veo, pues, que la accion que es reaccion, no es accion en absoluto. Quiero descubrir qué es la
libertad, veo la urgencia imperiosa, la necesidad de una mente nueva, y no sé qué hacer. Por eso me
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interesa el ‘qué hacer’, y por lo tanto se puesto el énfasis en el ‘qué hacer’ y no en una mente
nueva. Y el ‘qué haré’ se vuelve importantisimo, y digo: ‘por favor, decidmelo’, cosa que crea
autoridad; y la autoridad es la cosa més perniciosa del mundo.

¢Podemos pues percibir interiormente, ver el hecho real de que toda nuestra accion es
reaccion, gque toda nuestra acciéon nace del propésito de lograr, de llegar, de convertirnos en algo,
de alcanzar alguna posicion? ¢Puedo sencillamente percibir ese hecho, sin introducir el ‘qué haré’,
0 ‘qué pasara con mi familia, con mi empleo’, y todo eso? Porque si la mente ve el hecho, sin
interpretarlo en términos de lo viejo, entonces hay percepcién inmediata; entonces comprendera
uno esa accién que no es reaccion; y esa comprension es una cualidad esencial de la mente nueva

4 de mayo de 1961

HEMOS estado hablando anteriormente sobre la necesidad de tener una mente nueva, fresca. Por
doquiera va uno, hay un terrible desorden y mucho sufrimiento, no s6lo materialmente, sino
también en lo interno; y hay interminable confusion. Y me parece que, en vez de enfrentar el
sufrimiento y la confusién, tratamos de escapar de todo eso, ya sea a la Luna, o hacia las
diversiones, 0 en varias formas de ilusiones. Pero sea lo que fuere que hagamos, subsiste la
continuidad del sufrimiento y la confusion; y para trascender todo eso se necesita una mente nueva,
fresca.

Quisiera pues continuar desde el punto en que quedamos, y considerar si es acaso posible vivir
en este mundo sin conflicto. Porque me parece que una mente ocupada con el conflicto es una
mente entorpecida, mediocre. Todos estamos en conflicto de una u otra clase, en diversos niveles,
en distintas formas. Y, o bien lo aguantamos, o escapamos de él con demasiada facilidad en las
diversiones, las reformas sociales y todo lo que ofrecen las iglesias y religiones con sus ritos, sus
extrafias palabras, sus creencias y dogmas, que son romanticas formas de consuelo. Y, a medida
gue envejecemos y los escapes se hacen mas y mas habituales, constantes, la mente se hace mas
torpe, pesada, estlpida. Creo que esto es un hecho para la mayoria de nosotros. Puede haber unos
pocos momentos en que, a pesar de toda esta desdicha del conflicto, haya un claro en las nubes y
vea uno algo con mucha claridad, y tenga un sentimiento de quietud, de profundidad; pero eso
ocurre muy raramente.

Creo que deberiamos inquirir profundamente en este asunto, y ésta es una ardua tarea. No es
precisamente cuestion de discutir unas pocas ideas, sino que mas bien significa penetrar muy
profundamente en nosotros mismos, ver si es posible desarraigar el conflicto, de cualquier clase
gue sea. Requiere una mente viva, aguda, una mente que no se deje atrapar en una red de palabras.
Creo gque somos propensos a escuchar, sélo para oir ciertas palabras, frases e ideas, cosa que no es
maés que rasgufiar la superficie. Y probablemente es por esto que venimos a todas estas pléaticas, afio
tras afio, y por lo que todo ello se vuelve al fin un poco estlpido, porque nos limitamos a jugar con
las ideas, sin entrar jaméas hondamente en la cuestion por nosotros mismos y desarraigar de hecho el
conflicto.

Creo, pues, que debemos concretarnos esta mafiana a ver si es realmente posible -no teorica o
verbalmente, sino en realidad- comprender la naturaleza del conflicto y acaso salir de él renovados,
frescos, jovenes e inocentes. Una mente inocente nunca esté en conflicto; esta en estado de accion.
Una mente en accién, moviéndose, renovandose todo el tiempo, jamas puede estar en conflicto. Es
solo la mente que tiene contradicciones dentro de si la que esta perpetuamente luchando. Os ruego
que, mientras hablo, no escuchéis solamente las palabras, porque en si mismas las palabras sélo
tienen un sentido muy comun. Y estoy seguro que si mirdis en vosotros mismos hallaréis muchas
contradicciones. Asi pues, 0s ruego que lo sigais realmente, experimentando de hecho a medida que
avanzamos, y entonces quiza al terminar esta discusion tendréis un sentimiento de claridad, un
sentimiento de libertad con respecto a esta espantosa carga del conflicto.

Desde la infancia hemos aceptado el conflicto. En nuestra educacion, todas las escuelas por
todo el mundo crean el terreno del conflicto, y hay constante esfuerzo para competir con otros que
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son mucho més astutos que nosotros. Y a medida que envejecemos, seguimos el ejemplo, el lider,
la autoridad, el ideal; y entonces surge esta separacion entre lo que deberia ser y lo que de hecho es,
y en consecuencia hay contradiccién. Existe no so6lo el conflicto exterior, mundano, la
competencia, los ideales, la ambicion de lograr, el perpetuo estimulo de la sociedad moderna para
volvernos mas habiles, mas admirables; no sélo la imitacion del vecino, sino también la imitacion
de Jesus, de Dios; no solo la imitacion de la moda sino también de la virtud. Todo esto termina en
la guerra exterior entre la gente, las razas, las naciones y los hombres de Estado. Y si uno rechaza
todo eso como demasiado estUpido, entonces se vuelve hacia dentro, y aqui también esta el
problema de lograr paz, quietud, dicha, Dios, el amor, el cielo; la busqueda interna es una reaccion
contra la externa, y por lo tanto sigue siendo el mismo movimiento. Es como la marea que va y
vuelve. Estos con obvios hechos psicoldgicos; y si uno se da cuenta de todo eso, entonces no hay
nada que argumentar a su respecto; es asi. Podéis disputar sobre si es posible trascender todo esto;
pero el hecho real es que hay conflicto interior y exterior, y que él engendra un asombroso sentido
de brutalidad, una eficiencia que conduce a la crueldad. EI movimiento externo puede producir
cierto progreso, prosperidad, pero se puede ver lo que estd pasando en el mundo: donde hay gran
prosperidad hay cada vez menos libertad. Puede uno observarlo en América muy claramente: como
hay esta gran prosperidad, y como va gradualmente desapareciendo el sentido de exploracion, de
libertad. Interiormente también, cuanto mayor es la intensidad del conflicto, tanto mayor es el
impulso a la actividad; y por eso tenéis a los benefactores, a la gente que anda por ahi reformando,
a las personas llamadas santas y a los intelectuales que estdn siempre escribiendo libros, etc.
Cuanto mayor es la tension en el conflicto, tanto mas ella busca expresion mediante la capacidad.

Todos sabemos esto, todos sentimos la presion en diferentes direcciones. Conocemos el
estimulo de la ambicion, y donde hay ambicion no hay amor en forma alguna, no hay quietud, no
hay simpatia, compasion, ni afecto. Y la evasion del conflicto, tanto si el conflicto es entre dos
personas como entre las naciones, y tanto si el camino de la evasion es Dios, la bebida, el
nacionalismo o la propia cuenta bancaria, conduce cada vez mas profundamente a un ilusorio
sentido de seguridad. Nuestras mentes viven en mitos, en ideas especulativas.

De modo pues que el conflicto aumenta, y de ese estado proviene la accion, y esa accion
engendra nueva contradiccion. Y asi estamos atrapados en esta rueda de la lucha. No hago mas que
poner en palabras lo que sucede en realidad. Esta es la suerte de todos. Podemos ver por nosotros
mismos que la mente estd siempre tratando de escapar mediante la represion, la disciplina por la
gue abogan los santos de todo el mundo y que realmente sélo equivale a poner la tapa sobre todas
las cosas. Y si no es a la disciplina que escapamos, es a alguna forma de actividad: la reforma
social, la reforma politica, seguir cursos, promover la fraternidad, ya sabéis de toda esta actividad,
agitacion, del impulso a hacer algo con respecto a algo.

Asi pues, todo lo que sabemos es que nuestra accion engendra mas miseria, mas desviaciones,
mas ilusion y sufrimiento interior y exteriormente. Toda relacion, que empieza siendo tan fresca,
tan nueva, degenera en algo feo, torpe 0 venenoso. Todos debemos habernos dado cuenta de este
dual proceso de amor y odio. Y nuestra perpetua plegaria es que podamos taparlo todo; y los dioses
responden, desgraciadamente, porque las evasiones estan ahi, a nuestro alcance.

Ese es el cuadro: el cuadro de una idea, de un ideal y la accion resultante hacia esa idea. La
mente crea la idea y luego trata de actuar aproximandose a esa idea. Por eso hay una separacion, y
estamos siempre tratando de construir un puente sobre esa brecha. Pero nunca lo conseguimos,
porque la idea es estable, la hemos creado firmemente, la hemos fijado; pero la accion tiene que ser
variada, cambiante, en constante movimiento, por las exigencias de la vida. Y asi siempre hay
conflicto.

Y aunque nos demos cuenta de todas estas tremendas tensiones, de estas desquiciadoras
exigencias, nunca nos hemos preguntado si es posible vivir en este mundo sin conflicto. ¢Es
posible? Creo que sélo es creativa la mente que no tiene un sélo movimiento de conflicto. No me
refiero a la creatividad de los poetas, los pintores, los arquitectos, etc. Pueden ellos tener ciertos
dones, cierta capacidad; ocasionalmente pueden ver un destello de algo y expresarlo en el marmol,
escribir un poema o disefiar un edificio; mas no son verdaderamente creadores, porque siguen en
guerra dentro de si mismos y con el mundo; los arrastran sus ambiciones, sus celos, sus odios y
aversiones, como al resto de nosotros. Mientras que, para encontrar a Dios o como querais llamarlo,
para hallar, para descubrir realmente si existe tal cosa, la mente ha de estar del todo libre de
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conflicto. Todo esto requiere enorme trabajo; y tal vez algunos de nosotros, los méas viejos, estemos
ya acabados, agotados. Podemaos estarlo, o no estarlo.

No sé si habéis visto las pinturas en las cuevas de la Dordofia, de diecisiete mil afios de
antiguedad. Los colores son muy vivos, porgue ni el viento ni la lluvia, entran alli nunca. Pintan al
hombre luchando con animales, caballos, toros con bellos cuernos; y estdn llenos de un
extraordinario movimiento. Pero la lucha es la misma.

La cuestion es, pues: ¢queé vamos a hacer con respecto a todo esto? Y tenéis que responder a
esta pregunta porque sois vosotros los que sufris, los que estéis en conflicto. No podéis poneros
comodos y esperar a que responda algin otro. Y esto no tiene realmente nada que ver con la edad,
como sabéis; no es cuestion de si sois viejos 0 jovenes.

Para presentar el problema de otro modo: vivir es actuar. No podéis vivir sin accion. Todo
gesto, toda idea, toda onda de pensamiento, es accion; y toda accidn hace surgir una reaccion, y de
esa reaccion viene mas accion. De modo que toda nuestra accion es reaccion; y estamos atrapados
en esto. Ahora bien, ¢es posible vivir con una extraordinaria abundancia de accion que no tenga
raiz alguna en el conflicto? Esa es la cuestién, y espero que la estaré exponiendo claramente

INTERLOCUTOR: Creo gue eso nos sucede ocasionalmente; viene y se va, a pesar de nosotros
mismos, como el viento en los arboles, o la brisa entre las hojas muertas.

KRISHNAMURTI Es decir, ocurre ocasionalmente, y queda el recuerdo, y surge el deseo de que se
repita; y asi vuelve a haber conflicto. ¢Veis esto? Tengo una experiencia deliciosa al contemplar
una bella nube, un hermoso rostro, una dulce sonrisa, y ello ha dejado una impresion de placer, de
gozo, de éxtasis. Y quiero que se repita otra vez, y el conflicto empieza. Por favor, seguid esto
hasta el fin, y veréis algo por vosotros mismos

INTERLOCUTOR: £/ conflicto arranca del querer.
KRISHNAMURTI: (Es asi? ;Qué hay de malo en querer algo hermoso?
INTERLOCUTOR: Querer que vuelva otra vez, es lo que quiero decir.

KRISHNAMURTI: Un minuto, sefior. Todo querer es querer de nuevo. No habria querer alguno si
no se hubiera probado previamente, si no hubiera recuerdo previo. Todo querer es un nuevo
reconocimiento de lo anterior.

INTERLOCUTOR: ;Y qué hay sobre nuestro deseo de Dios?

KRISHNAMURTI: Es la misma cosa ¢no es asi? Querer una mujer, un nifio, ver una bella puesta
de sol o querer a Dios, y querer la repeticidn de la experiencia, todo es ciertamente lo mismo. Creo
gue no veis esto.

INTERLOCUTOR: Es /a resistencia del querer lo que crea la contradiccion.

KRISHNAMURTI: EI querer origina conflicto, y toda forma de resistencia lo engendra; pero ¢es
ésa la cuestion? Después de todo, el permanente lamento del artista es que él ha conocido este
destello ocasional de belleza, y quiere captarlo; lucha pues con eso, se entrega a las mujeres, a la
bebida, etc. Y nosotros hacemos lo mismo; vivimos en el pasado, los ‘felices dias que se fueron’, la
afioranza de personas y recuerdos, todas las cosas que queremos volver a captar. Hay el deseo y
hay la resistencia a ese deseo; pero ¢;es ésa la cuestion? Todos los santos han dicho: “eliminad el
deseo’; os dicen que le volvéis la espalda, que lo ahoguéis, que lo dominéis, que no sedis
apasionados. Mas ¢es ésa la cuestion que estamos tratando?

INTERLOCUTOR: No creo comprender el deseo.
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KRISHNAMURTI: ¢Es ese el problema? Mirad, sefiores, cuando habéis tenido una experiencia y
queréis més de ella, continuarla, ¢no habéis creado un problema? Tanto si resistis como si cedéis
¢no habéis creado un problema? Hemos creado el problema de como mantener cierto estado ¢no es
asi? ¢Es esto? Ahora bien, ¢qué es un problema? Un problema, por cierto, es algo que no hemos
comprendido. Cuando he comprendido algo, el problema cesa. Para un mecanico, algun fallo en un
automovil no es problema real, sabe lo que hay que hacer. Aqui no sabemos qué hacer, y el no
saber es un problema. No podemos destruir el deseo, eso seria demasiado espantoso, demasiado
estlpido; seria la vulgaridad del santo -lamento si esto os choca. Y la resistencia es una forma de
represion, ¢verdad?

Y ¢qué hay que comprender sobre el deseo? No mucho. Sabéis qué son los deseos y como
surgen; y conoceis también la resistencia, y como se produce: por nuestra educacion, nuestras
tradiciones, nuestro trasfondo, por la actividad de ‘esto es bueno y eso es malo’, por el sentimiento
de que tengo que ser respetable a toda costa y que mi respetabilidad debe ser reconocida por la
sociedad. Todo eso lo sabéis.

¢Podemos ahora seguir un poco mas? ¢Que es un problema? ;Qué es lo que crea un problema?

INTERLOCUTOR: E/ recuerdo de la experiencia.

KRISHNAMURTI No podéis separar de vosotros la experiencia, ¢verdad? Eso seria morir, cerrar
los ojos a la vida, volveros insensibles. El vivir es experiencia. Escuchar todo esto, mirar por la
ventana, todo ello es experiencia. Pero en nosotros, cada experiencia deja su residuo como
memoria, la cicatriz del recuerdo. ¢Estais siguiendo esto? La memoria es pues el problema, no el
deseo ni la resistencia. ¢Puede pues la mente vivir en un estado de vivencias, sin dejar un residuo
como memoria?

Podéis comprender esto verbalmente, pero en realidad es una cosa extraordinaria penetrarlo;
requiere una enorme vitalidad y energia. La mente no puede eludir la experiencia, pero todos
tratamos de escapar de una experiencia vital. Aceptamos las cosas como estan; hacemos mas
gruesos los muros de la creencia; nos negamos a ver que el mundo es uno, que la Tierra es vuestra
y mia; la hemos dividido en britanica, europea, India, rusa; y permanecemos, paralizados, dentro de
esos muros. Asi pues, rehusamos la experiencia porque en realidad no queremos ningin cambio;
cultivamos la memoria, acrecentandola en vez de vaciarla.

La cuestion es pues: ¢puede la mente recibirlo todo sin que deje una huella? No podéis decir si
es posible o no lo es. Pensadlo, por favor. Porque s6lo la mente que experimenta, que ve, que
observa, que vibra, estd viviendo. Una mente no esta viviendo cuando estd cargada de siglos de
memoria, que es lo que llamamos conocimiento, tradicion. Y sin embargo, no podemos eliminar el
conocimiento; tiene que estar ahi, porque si no, no sabriais como volver a casa. Pero ¢podemos
vivir sin la interferencia del pasado?

INTERLOCUTOR: E/ problema es que para impedir que la memoria defe su huella en la mente,
tenemos que estar llenos de un enorme interés por cada una de nuestras experiencias.

KRISHNAMURTI: Por favor, sefior, fijaos en lo que habéis dicho: ‘tenemos que’. El ‘tenemos
que’ ya ha sembrado la semilla del conflicto ¢no es asi?

INTERLOCUTOR: Quizd deberia haber dicho: ;como puede producirse este interés?

KRISHNAMURTI: Para obtener la respuesta correcta, tenéis que hacer una pregunta correcta. ¢Es
correcta vuestra pregunta?

INTERLOCUTOR: Es mds bien: ;Por qué no estoy interesado?
KRISHNAMURTI: Ya sabéis, es como dar el correcto tono en un violin. Sélo podréis lograr el

tono correcto cuando la cuerda tenga la tension justa. ¢ Hacéis vuestra pregunta con la tensién justa?
No me refiero a un estado de conflicto, sino a la tension justa. Si lo mirdis, vos mismo lo

15



16

contestaréis. Tal vez la pregunta misma que hacéis os impide descubrir por vos mismo. ¢ Veis esto?
Lo voy a decir de otra manera.

Veo de hecho, visualmente, el conflicto en el mundo y en mi mismo. Hay contradiccion dentro
y fuera. Y el esfuerzo para hacer algo sobre ello -para ser pacifico, para evitar todo sufrimiento-
implica conflicto. Todo mi ser estd empujado en distintas direcciones, y asi hay contradiccién
conmigo mismo. Este es el hecho ineludible. ;Seguis esto? Y el querer hacer algo con respecto al
hecho, es la reaccion de tratar de eludirlo, de repudiarlo, de resistirlo, de trascenderlo, ¢verdad?
Asi, el deseo, el apremio, el impulso de hacer algo sobre ello, es el problema. Pero si el hecho esta
ahi, y veis que no podéis hacer nada sobre él, entonces el hecho da la respuesta. ;Hay entonces
problema?

7 de mayo de 1961

v

HEMOS estado hablando sobre la mente nueva, y estoy seguro de que ella no puede producirse por
ninguna forma de voluntad, por ningin deseo o mediante ninguna intencion o designio del
pensamiento. Pero me parece que, si podemos comprender los diversos factores que impiden que
este estado se manifieste, entonces tal vez podamos descubrir por nosotros mismos lo que es la
naturaleza de la mente nueva. Quisiera pues discutir con vosotros una cuestion que puede ser algo
complicada, mas espero que podamos penetrar en ella plenamente, y si es necesario continuarla la
préxima vez.

No sé si alguna vez os habréis preguntado por qué existe esta compulsiva tendencia a
comprometerse en cierta clase de pensamiento, a pertenecer a algo, a identificarse con una idea, a
comprometerse en cierta clase de accidén. Se consagra uno por ejemplo al comunismo, y se
identifica por completo con esas ideas, con esas actividades. Puede uno ver por qué hace esto; es
porque uno espera finalmente que se realice la utopia, y todo lo demas. Pero eso es solo una
explicacion superficial. Creo que hay una razon psicoldgica mucho més profunda para que cada
uno de nosotros quiera pertenecer a algo: a cierta persona, a un grupo, a ciertas ideas e ideales. Y
acaso podamos examinar la naturaleza intima de este impulso. ¢Qué es, exactamente?

Creo, ante todo, que existe el deseo de actuar. Queremos producir alguna clase de reforma,
cambiar el mundo de acuerdo con cierto modelo. Hay el sentir que tenemos que hacer algo juntos,
que tiene que haber accidn cooperativa. Y en ciertos niveles -para mejorar los caminos, para lograr
mejores instalaciones sanitarias, etc.- es quizad necesario que nos dediquemos a determinada idea.
Pero si uno inquiere mas hondamente, comienza a descubrir -;no es verdad?,- que existe este
impulso a identificarnos con algo para tener un sentimiento de certeza, de seguridad.

Estoy seguro de que todos conocemos mucha gente que se ha comprometido con un
determinado partido politico, 0 a una determinada norma de accion, 0 con cierto grupo de
pensamiento religioso. Y pasado un tiempo comienzan a encontrar que eso no les satisface, por lo
que lo dejan y adoptan alguna otra cosa.

Creo que es importante descubrir por qué existe este impulso. ¢Por qué es que nos entregamos
a algo o a alguien? Pienso que si investigamos esto podremos abrir la puerta de todo el problema
del miedo.

La mente, por cierto, siempre estd buscando seguridad, permanencia. Busca permanencia en
las relaciones con la esposa, con el marido, con los hijos, en una idea, en el conocimiento y la
experiencia. Y cuanto méas experiencia tenemos y mas conocimientos acumulamos, mayor es la
sensacion de seguridad. Y, si se me permite decirlo asi, una cosa es escuchar las palabras que se
estdn diciendo y otra muy distinta experimentar 1o que esas palabras expresan. Me limito a
describir la naturaleza de nuestras propias mentes; y si uno no se da cuenta de sus propios
pensamientos y actividades, la descripcion llega a ser una cosa muy superficial. Pero si,
sobrepasando las palabras, empieza uno a comprenderse, a ver cdmo uno esta de hecho buscando
seguridad, y lo que ello implica, entonces eso tendra extraordinaria importancia. Satisfacerse
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meramente con palabras y explicaciones, como hace la mayoria de nosotros, me parece del todo
fatil. Ningun hombre hambriento se satisface con la palabra ‘alimento’.

¢Podemos pues entrar en toda esta cuestion del miedo -pero no en qué deberiamos hacer a su
respecto? Podemos volver a esto después, y acaso no sea siquiera necesario. ¢Por Qué surge el
temor? ;Y por qué esta la mente buscando siempre seguridad, no sélo materialmente, en lo externo,
sino interiormente?

Hablamos sobre ‘lo externo’ y ‘lo interno’; pero, para mi, todo es un solo movimiento, que se
expresa tanto interior como exteriormente. Es un movimiento que sale y entra, como una marea. No
existe eso de un mundo externo y un mundo interno, y la separacion de los dos es producir una
division, un conflicto. Méas, para comprender la marea hacia dentro, el movimiento interno, hay que
comprender también el movimiento hacia fuera. Y si uno se da cuenta de las cosas exteriormente, y
si no hay reaccion para las otras en forma de resistencia, de defensa o evasion, entonces se podra
ver que el mismo movimiento va hacia dentro muy honda y profundamente; pero la mente sélo
puede seguirlo si no hay division.

Si lo pensamos un poco, podemos ver que la mayor parte de las personas llamadas religiosas
separan lo externo de lo interno; la actividad exterior se considera en gran parte superficial,
innecesaria y hasta mala, y la interior se considera muy importante. Y asi hay conflicto -en el que
hemos indagado bastante a fondo el otro dia. Ahora investigamos la cuestion del temor, no sélo el
miedo causado por acontecimientos exteriores, sino también por las internas exigencias y
compulsiones, la eterna busqueda de certeza. Es evidente que toda experiencia es una bisqueda de
certeza. Una experiencia de placer nos hace querer mas de esa experiencia, y el ‘mas’ es esta
necesidad de estar seguros en nuestros places. Si amamos a alguien, queremos estar bien seguros de
que el amor es correspondido, y tratamos de establecer una relacion que nosotros por lo menos
esperamos que sera permanente. Toda nuestra sociedad se basa sobre esas relaciones. Pero ¢hay
algo que sea permanente? ;Lo hay? ¢Es permanente el amor? Nuestro constante deseo es hacer
permanente la sensacion ¢no es asi? Y lo que no puede hacerse permanente, que es el amor, nos
elude. No sé si me estoy expresando claramente. Tomemos la cuestion de la virtud. El cultivo de la
virtud, el deseo de ser virtuoso de modo permanente, es en esencia el deseo de estar seguro. Y ¢es
jamas permanente la virtud? Por favor, sefiores, no os limitéis a asentir con la cabeza, sino seguid
esto efectivamente en vosotros mismos.

Digamos: uno esté enojado, o siente que carece de bondad, de simpatia, de afecto. Al cultivar
la calma, la tolerancia, espera uno producir un estado de virtud, siendo entonces la virtud
simplemente un articulo de conveniencia, un medio para alguna otra cosa. Y, por cierto, la virtud,
la bondad, no es en absoluto cultivable. La bondad, como la humildad, s6lo surge cuando hay plena
atencion, sin tratar de ganar nada con ella. Tomad la cuestion de ser amado o de amar. ¢Es posible
para la mente ambiciosa amar o ser amada? ElI empleado que quiere llegar a gerente, el llamado
santo que quiere realizar a Dios, son ambiciosos, estan ocupados en sus propios logros; y una
mente asi ciertamente no puede conocer el amor. La mente que quiera comprender la naturaleza de
la palabra que llamamos ‘amor’ tiene desde luego que estar libre de todo ese sentido de seguridad
-que nos hace esencialmente vulnerables. Asi pues, ¢es jamas posible estar realmente libre de
miedo?

Queremos estar seguros en este mundo, materialmente, y queremos estar seguros en nuestra
respetabilidad, en nuestras ideas; queremos que se nos diga qué nos ocurrird después de la muerte;
y nuestra mente esta siempre persiguiendo -si la observais- este deseo de estar seguro. Y no veo
como puede la mente estar libre del temor, con todas sus frustraciones, mientras esté buscando
seguridad. Es evidente que tiene que haber cierto grado de seguridad fisica; tenemos que saber de
dénde ha de venir nuestra proxima comida, saber que tenemos algun sitio en que dormir, algunas
ropas y todo lo demas; y una sociedad medianamente decente trata de proveer todo eso.
Probablemente dentro de unos cincuenta afios todo el mundo tendra alguna forma de seguridad
material. Esperemos que sea asi, pero eso no hace al caso por el momento. Mas nosotros queremos
estar seguros, tanto en nuestras acciones como interiormente; ¢y no es esa la causa del temor?

El miedo esta siempre con nosotros, ¢no es cierto? Miedo de la oscuridad, de nuestro vecino,
de la opinion publica, miedo de perder la salud, de no tener capacidad, miedo de ser un nadie en
este mundo monstruoso, adquisitivo, agresivo; miedo de no llegar, de no alcanzar cierto estado de
suprema dicha, de gloria, de no alcanzar a Dios o lo que sea. Y, desde luego, existe el miedo final
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de la muerte. Por el momento, no discutimos la muerte, sino que solo tratamos de ver, de poner al
descubierto el miedo. Obviamente el miedo siempre existe en relacion con alguna otra cosa. No
existe el miedo por si mismo, per se. Hay docenas de temores, todos en relacién con algo. Y ¢es
posible permanecer completamente solo, es posible que la mente esté sola por completo sin
aislarse, sin levantar murallas, torres de marfil, en torno suyo? Una mente esta sola cuando ya no
busca seguridad. ¢ Y puede ella liberarse asi por completo de todo temor?

Como veis, el tiempo esta implicado en el temor. ¢ Entraremos un poquito en esto? El tiempo,
como ayer, hoy y mafana, es un factor del miedo. Voy envejeciendo, y la muerte me aguarda,
desde ahora hasta todos los ‘mafiana’. Y el pensamiento de la muerte es el del miedo. ¢Habria
miedo a la muerte, a una terminacion, si no hubiera pensamiento del mafiana, del futuro? No
aceptéis lo que digo, por favor. Aceptar una explicacién carece de valor. Si de hecho habéis
penetrado en esta cuestion del temor por vosotros mismos, tenéis que haber puesto al descubierto el
problema del tiempo, que incluye, no sélo el mafana, sino también el pasado -lo cual significa ¢no
es asi? experiencia. ¢Puede la mente estar tan sola, tan totalmente alejada del pasado y del futuro,
que no esté en absoluto encerrada en el campo del tiempo?

La mente busca seguridad ¢no es asi? mediante la identificacion con una idea, con una
creencia, con una determinada clase de accion, haciéndose participe de un grupo, de la cristiandad,
del hinduismo, del budismo, de esto o aquello; y todo esto le impide estar sola. A la mayor parte de
nosotros nos asusta terriblemente estar solos. Por consiguiente, existe el conflicto que surge de la
contradiccion, y la raiz de esta contradiccion es el ansia de realizacion. Hay pues esta constante
ansia de realizar, de ser, de llegar a ser algo permanente; y alli esta la cuestion del tiempo. Todos
estos son los factores del miedo, y no creo que haya ninguna necesidad de entrar en més detalles.

Ahora bien, habiendo visto la totalidad del cuadro, su sentido total, surge la pregunta: ;puede
la mente deshacerse de todo temor? Esto significa, en realidad, -si se lo puede decir asi sin ser mal
entendido- ¢puede uno estar solo, sin relaciones? ¢Puede haber una soledad que no sea meramente
un opuesto del conflicto de la contradiccion que crean las relaciones? Creo que es en esa soledad
que hay verdadera relacion, y no en lo otro. En la soledad no hay temor.

Después de todo, el hombre ha abordado durante siglos este problema del temor, y no estamos
libres de él. Y las formas extremas del miedo llevan a diversas formas de neurosis, etc. Ahora la
cuestion es: ¢podemos, vosotros y yo, viendo todo esto, quedar enteramente libres del miedo, en el
instante, no hipnotizandonos y diciendo: ‘Ahora estoy libre de temor’? Porque esto seria
simplemente tonto. El ver la totalidad del miedo significa esencialmente ¢no es cierto? un estado de
‘no ser’.

INTERLOCUTOR: Me parece estar aterrorizado de verme forzado hacia circunstancias como la de
Vivir en alguna gran ciudad o trabajar en una fabrica, donde no hay nada que yo pueda amar o me
parezca que vale la pena.

KRISHNAMURTI: ¢;Qué queréis hacer con respecto a eso, sefior? Tengo que trabajar de la mafiana
a la noche, por ejemplo, en una oficinita de Londres, con un jefe desagradable; ir todos los dias en
autobuUs o subte al trabajo: la rutina, la gente extremadamente fastidiosa, lo horroroso de todo ello.
¢Qué debo hacer? Las circunstancias me fuerzan a hacer aquello. Tengo una responsabilidad: la
esposa, los hijos, la madre y todo lo demés. No puedo marcharme, escaparme a un monasterio, cosa
que seria otro horror: la rutina de levantarse todas las mafianas a las dos, de recitar las mismas
viejas oraciones a las mismas viejas divinidades, y todas esas cosas. En este mundo de rutina, de
fastidio, de suciedad y miseria, hacemos todo lo posible para escapar; todos preguntamos: ‘¢ qué
puedo hacer para salir de esto?’

Ante todo, se nos educa mal: nunca se nos educa para amar lo que hacernos. Estamos pues
atrapados y no podemos escapar; y por eso preguntamos, ‘¢qué haré?’ ;Es asi, sefiores? Escapar
hacia el romanticismo, hacia las creencias, iglesias, organizaciones, ideas de utopia, es
evidentemente absurdo. Veo lo fatil que es, y por lo tanto lo desecho. Ya no hay la tentacion de
escapar y quedo con el hecho, el hecho brutal, duro. ¢Qué voy a hacer? jDecidmelo, sefiores!

INTERLOCUTOR: Ciertamente, no podérls hacer nada sobre éllo.
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KRISHNAMURTI: Sefiores ¢hemos vivido alguna vez con algo, sin ninguna resistencia? ¢He
vivido alguna vez con mi cdlera, sin resistencia? -cosa que no es lo mismo que aceptarla, ya que
esto implica meramente continuarla. Vivir con el enojo, conocer toda su naturaleza interna; vivir
con la envidia, sin tratar de superarla, de reprimirla o transformarla, ¢lo habéis intentado alguna
vez? ¢Habéis tratado alguna vez de vivir con algo realmente hermoso, un cuadro, una vista
encantadora, una magnifica montafia con una vista soberbia? Y, ¢qué pasa si vivis con ello? Pronto
0s acostumbrais, ¢no es asi? Lo veis por primera vez y o0s da cierta sensacion de libertad, cierta
percepcion, y os acostumbrais a eso; después de unos dias, se disipa. Mirad los campesinos en
todas partes del mundo, viviendo en medio de maravillosos paisajes. Se han habituado a ellos. Y la
miseria de las ciudades en todo el mundo, la suciedad, la mugre, la fealdad, la crueldad, la
espantosa brutalidad que implican: a eso también nos acostumbramos. Vivir con la belleza o con la
fealdad, y no caer nunca en el habito: eso requiere una asombrosa energia ¢no es asi? No dejarse
dominar por la fealdad ni embotar por la belleza, sino poder vivir con ambas, requiere sensibilidad
y energia extraordinarias. Y ¢puede uno hacerlo? Por favor, pensadlo un poco, sefiores.

El problema de la energia es muy complicado. El alimento no da la energia de que estoy
hablando. Da una energia de cierta clase; pero el vivir con algo, vivir con el amor, requiere una
clase de energia del todo diferente. Y ;cdmo conseguird uno esta energia, que es en esencia la
energia, la naturaleza de la mente nueva? Por cierto, uno la consigue cuando no hay temor, cuando
no hay conflicto, cuando no queréis ser algo, cuando vivis totalmente, en forma anénima.

Pero ¢de qué sirve que hable de todo esto? Implica una extraordinaria percepcion de la
busqueda externa e interna de seguridad, y la mayoria de nosotros estamos demasiado cansados,
somos demasiado viejos, estamos comprometidos a vivir en el pasado, o con nuestro trabajo, o en
alguna oscura celda de nuestro ser. ;Quée vamos pues a hacer?

Volvamos a nuestra primera pregunta: ;puede la mente liberarse, al momento, de todo el
impulso de la busqueda de seguridad? ¢Puede uno vivir en un estado de completa incertidumbre,
sin volverse loco?

INTERLOCUTOR: S7 uno tiene un trabajo que le agrada mucho, ;hay miedo también en eso?

KRISHNAMURTI: Si, sefior, porque podéis perder vuestra capacidad. Ya sabéis, la capacidad es
una cosa terrible; os brinda un excelente escape. Si sois un buen pintor, un buen orador, si tenéis la
capacidad de combinar palabras, de escribir, si sois un habil ingeniero o tenéis siquiera algun don,
ello os da un extraordinario sentido de seguridad, de confianza propia, en este mundo competidor y
adquisitivo. Y si no tenéis confianza en vuestras propias habilidades os sentis completamente
perdidos. Pero por cierto, para hallar a Dios o cualquier nombre que os guste darle, la mente ha de
estar por completo vacia, ¢nho es asi? Tiene que estar libre de conocimientos, de experiencia, de
capacidad, y por lo tanto de miedo; debe ser completamente inocente, fresca y joven.

INTERLOCUTOR: Eso parece ser el fin total de mi mismo, tal como me conozco.

KRISHNAMURTI: Ciertamente, sefior, eso es asi. No sé si habéis tratado de vivir todo un dia tan
completamente que no haya ni ayer ni mafiana. Eso requiere mucha comprension del pasado. El
pasado no es solo la palabra, el lenguaje, el pensamiento, sino también el mirar retrospectivamente
hacia el ayer con todas sus raices en el presente. Dejar al pasado irse por completo -los errores
cometidos, las cosas falsas que uno ha dicho, las cosas perjudiciales, el dafio que uno ha hecho-
dejar que se vayan todos los places, dolores y recuerdos: no sé si lo habeis intentado alguna vez,
simplemente dejar eso. Y no se puede dejar eso si hay pesar o placer en las cosas recordadas.
Intentadlo algunas veces, no porque yo lo diga, ni porque esperéis conseguir una recompensa 0
tener alguna maravillosa experiencia: esto seria un intercambio, un trueque. Pero es realmente muy
extraordinario que la mente, que es resultado del tiempo, quede por completo atemporal.

INTERLOCUTOR: (£ hédbito constituye gran parte de aquello de que habldis, seguramente?

KRISHNAMURTI: Como sabéis, tenemos que descubrir. No estoy tan s6lo contestando preguntas,
estamos discutiendo. Y vemos que la mente esta siempre ocupada. En la mayoria de nosotros eso es
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asi. Esta ocupada con la ensefianza, con los bebés, con la casa, con el empleo; esta ocupada con sus
propias vanidades y virtudes -ya sabéis las cosas innumerables en que se ocupa. Y la ocupacion
denota habito. Ahora bien, ¢por qué tiene que estar ocupada la mente? Ya sea que esté ocupada con
el sexo, o con Dios, o con la virtud, es exactamente lo mismo. No hay ocupacion noble o innoble,
¢no es asi? No se si realmente lo veis. La mera sustitucion de la ocupacién no es librarse de ella.
Asi pues, ¢por qué tiene que estar ocupada la mente?

INTERLOCUTOR: Puede ser un modo de evadirse.

KRISHNAMURTI: Si, sefior, es evasion, desde luego; pero, como veis, las explicaciones no nos
llevan muy lejos. Avanzad un poco mas, sefior. Penetrad en ello.

INTERLOCUTOR: ;/No es el miedo?

KRISHNAMURTI: Puede uno seguir indefinidamente afiadiendo mas y méas expiaciones: evasion,
miedo, codicia. Y luego ¢qué? No es que yo me ponga cinico o sea brutal o rudo. Hemos dado
explicaciones: pero la mente no esté libre de ocupacion.

INTERLOCUTOR: Porque la veinte es ocupacion.

KRISHNAMURTI: Decis que la mente es ocupacion, lo que significa, ¢verdad? que la mente que
no esté ocupada, activa, pensando, funcionando, inquiriendo, respondiendo, planteando cuestiones
-todos estos son sintomas de la mente- no es una mente, ¢no es asi? La palabra ‘puerta’ no es la
puerta, y la palabra ‘mente’ no es la mente. ¢La mente se considera a si misma como ocupacién, o
es que hay una mente que dice, ‘estoy ocupada’?

Quiero descubrir por qué insiste la mente en estar ocupada. ¢Por qué decimos que si la mente
no esta ocupada, activa, buscando, defendiendo, teniendo ansiedad, miedo, culpa, no es una mente?
Si todas esas cosas no estan ahi, ¢no hay entonces mente?

INTERLOCUTOR: Esas cosas son la mente en un nivel, pero no toda la mente.

KRISHNAMURTI: La ansiedad, la culpa, el miedo, las reacciones, eso es lo Ginico que conocemos,
¢verdad? Y ¢qué es la totalidad de la mente, tal como la conocernos? La totalidad de la mente,
como la conocemos, es lo inconsciente y lo consciente. Retrocedamos un poco. ¢Por qué esté la
mente ocupada? Y ;qué pasaria si la mente no estuviera ocupada?

INTERLOCUTOR: S/ /a mente no esta ocupada, hay atencion profunada.
KRISHNAMURTI: No ‘si’, porque eso es especulacion. Como veis, no penetramos.

INTERLOCUTOR: La mente esta siempre reaccionando a varios estimulos. Ese es el proceso de
estar ocupaaa.

KRISHNAMURTI: Muy bien, sefior, muy bien. ¢Habéis tratado alguna vez de no tener
pensamiento alguno? Porque todos los pensamientos son ocupacion con una cosa u otra.

INTERLOCUTOR: Es imposible intentarlo, porque si la mente estd vacia no puede uno hacerlo.

KRISHNAMURTI: jNo, no, sefior! De nuevo, no es cuestion de ‘si’; y no quiero decir ‘intentar’ en
ese sentido. Nos aprisionan las palabras. ¢(No os ha ocurrido alguna vez que el pensamiento ha
llegado a terminarse? No simplemente terminar un pensamiento porque lo habéis arrojado para que
muera. No quiero decir eso. Pero cuando hay pensamiento hay ocupacion. El pensamiento pone en
marcha el habito; cosa que nos retrotrae al hecho de que el pensamiento es temor ¢Habéis mirado
jamas alguna cosa sin pensamiento? No me refiero a un estado de ‘en blanco’. Todos estais ahi,
plenamente atentos, todo vuestro ser esta ahi. ¢Habéis mirado alguna vez algo en ese estado, en el
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cual no hay pensamiento? ¢Habéis mirado jamas una flor sin nombrarla, sin decir cudn hermosa es,
que precioso color tiene, etc.? Ya sabéis como la mente parlotea. ¢Habéis mirado algo sin ningln
juicio, sin ninguna valoracion?

Como veis, si podemos mirar el miedo sin ninguna resistencia, sin aceptar, condenar ni juzgar,
observando meramente como tiene lugar dentro de uno, y viviendo con él entonces, ¢habria temor?
Pero vivir con él requiere enorme energia, de manera que la mente esté prestando toda su atencion.

Supongamos, por ejemplo, que alguien me dice: ‘sois un hombre muy arrogante’. Mucha
gente me dice cosas, que soy esto o que soy aquello. Yo vivo con cada afirmacion que ellos hagan.
Si me perdonais por hablar un minuto sobre mi mismo, yo vivo con eso, no lo resisto; no digo que
estd bien ni que estd mal. Y vivir con eso requiere atencion, para ver si es verdad. La atencién es
energia. La atencion, la energia, es todo el universo -pero esto no viene al caso por el momento.
¢Puede uno vivir con ello, no desviarse, no falsearlo; no decir, ‘me han dicho eso antes’, ‘yo no soy
asi’, o bien, ‘soy asi y tengo que cambiar’? ;Seguis esto? ¢Acaso no es posible vivir con lo
agradable y lo desagradable, vivir con el sufrimiento -tanto si es un dolor de muelas como otra
forma de sufrimiento-, vivir con el temor, sin desequilibrarse? Como sabemos, queremos vivir con
las cosas agradables, las bellas experiencias que hemos tenido. Han muerto y se han ido, pero
nosotros queremos vivir con ellas por lo tanto, sélo estamos viviendo con un recuerdo muerto. Con
el sufrimiento no queremos vivir. Queremos encontrar una salida. Pero ¢no es posible vivir con
ambos, sin buscar una solucién, sin buscar una respuesta, y sin limitarse a consultarlo con la
almohada? Come veis, esto es meditacion.

9 de mayo de 1961

\Y

HABLABAMOS la dltima vez sobre el miedo, y si es siquiera posible que la mente se libre del
todo de él; no parcialmente, no de modo gradual, sino eliminarlo por completo. Me gustaria, esta
tarde, seguir investigando esto.

Nuestras mentes son influidas de muchas maneras: por los libros que leemos, por el alimento
gue tomamos, por el clima, la tradicion, los innumerables retos y respuestas. Todas estas
impresiones forman el condicionamiento de la mente. Somos el resultado de las influencias, las
llamadas buenas y las malas, las superficiales y las profundas, las influencias no examinadas, no
reconocidas, ignoradas. Y la mayoria de nosotros no se da cuenta de este hecho. Cuando utilizo la
expresion ‘influencias ignoradas’, no me refiero a nada misterioso. De hecho, no nos damos cuenta,
cuando vamos en un autobus o en el subte, de los ruidos, de los anuncios, de la propaganda en los
periédicos y en los discursos de los politicos, de todo lo que estd pasando. Y sin embargo somos
moldeados por estas cosas; y cuando empieza uno a darse cuenta de todo esto, causa un poco de
terror, de perturbacion.

La cuestion es, pues, si la mente es capaz de estar alguna vez realmente libre de influencia,
tanto de las influencias conscientes como de las inconscientes. Todos sabemos que han estado
ensayando, creo que en Norteamérica, un método de publicidad en los cines, en la radio y en otros
medios el procedimiento de decir las cosas con tal rapidez que la mente consciente no puede
captarlo, pero si la inconsciente: la impresion queda. La han llamado publicidad subliminal, y
afortunadamente el gobierno la prohibid. Pero por desgracia, aun cuando se ha puesto fin a una
forma de ella, todos somos esclavos de esta propaganda inconsciente, subliminal. Se la
transmitimos a nuestros hijos de generacion en generacién, y estamos encerrados en el marco de la
influencia.

Aqui no estamos haciendo propaganda: seamos muy claros sobre esto. Para mi, toda forma de
influencia es destructiva para lo que es verdad. Si la mente ha de ser libre alguna vez para descubrir
lo incognoscible, aquello que no puede medirse, que no es hecho por la mente del hombre,
entonces uno tiene que penetrar a través de todas estas influencias. EI miedo tiene sus raices en la
huella del tiempo; y la bondad no puede florecer en el campo del tiempo. ¢(Puede uno pues
investigar la influencia -la de la palabra, de la palabra ‘comunista’, de la palabra ‘creencia’ y la
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palabra “incredulidad’- y descubrir por si mismo si la mente puede liberarse de la palabra, del
simbolo?

Creo que es importante investigar esto, y me pregunto qué queremos decir con la palabra
‘investigacion” ¢Como investigamos? ¢(COmo penetra uno en las cosas? ¢Que implica la
investigacion? ¢Escudrifiais conscientemente en el temor, en las diversas formas de influencia, en
el efecto hipnotico de la palabra? ;Lo observais consciente, deliberadamente? Y cuando en efecto
mirais asi, ¢revela ello algo? ;O existe otra forma de ver, de mirar, de inquirir? Por el ejercicio de
la voluntad, por la incitacion, por el deseo, la compulsién para inquirir, para indagar ¢descubriréis
algo sobre el temor? ¢Descubriréis todas sus implicaciones? ¢Reuniréis informacion sobre ello
poco a poco, pagina por pagina, capitulo por capitulo? ;O comprenderéis todo el asunto de un
golpe, totalmente? Seguramente, existen las dos maneras de indagar, ¢no es asi? No sé si habreis
pensado siquiera en ello. Existe el llamado proceso positivo de ponerse deliberadamente a
investigar toda forma de temor, observando cada paso, cada palabra, dandose cuenta de todo
movimiento del pensar. Y es un proceso extraordinariamente destructivo, ¢verdad?, este constante
esfuerzo para descubrir. Es el proceso analitico, introspectivo

¢Hay otro modo de inquirir? Por favor, no estoy tratando de haceros pensar en determinada
direccion, que es lo que hace el propagandista. Pero ¢podemos ver por nosotros mismos qué es
verdadero y qué es falso, sin ninguna influencia, sin ninguna directiva verbal? ;Podemos ver la
verdad en lo falso y ver lo que es verdadero como tal? La cuestion es: ¢liberara a la mente de toda
forma de temor el proceso analitico de indagacion? Y ¢es acaso posible estar libre de temor? Existe
el miedo autoprotector, fisicamente, cuando tropezais con una serpiente, o un perro rabioso, o0 un
autobls que va a embestiros. Seguramente, esta forma de miedo autoprotector es saludable. Pero
toda otra forma de reaccion protectora se basa en el temor. Y ¢puede la mente, por medio de este
proceso positivo de indagacion, desenredar todos los nudos, las modalidades y los medios del
temor?

Creo que deberiamos ver muy claramente, antes de seguir adelante, que aqui no se trata de que
aceptéis o no aceptéis lo que se esta diciendo. No inquirimos en términos de argumentacion, sino
que tratamos de ver lo que es el hecho real. Si uno ve un hecho, no necesita arguir sobre él o ser
convencido.

La cuestion es pues, si por el examen introspectivo, por la voluntad, por el esfuerzo, podré la
mente liberarse, desentrafiar las causas del temor y salir de él.

Estoy seguro de que habréis tratado de disciplinaros contra el temor o racionalizarlo: el miedo
a la oscuridad miedo de lo que la gente puede decir, miedo de docenas de cosas. Todos hemos
probado la disciplina, y sin embargo el temor esta ahi. La resistencia no lo eliminara. De modo que
si el proceso positivo -si es que puedo usar esa palabra, porque ‘analitico’ no lo describe
suficientemente- si el proceso positivo no es eficaz para liberar la mente, ;hay entonces otro
camino?

No uso la palabra ‘camino’ en el sentido de un movimiento gradual que lleve a alguna parte,
implicando una distancia de aqui hasta alli. Es en el llamado camino positivo que existe lo gradual,
el espacio del aplazamiento, el ‘entretanto’, el ‘con el tiempo llegaré’ y el ‘eso hay que conquistarlo
tarde o temprano’, y asi sucesivamente. En ese proceso hay siempre un intervalo entre el hecho de
lo que es y la idea de lo que deberia ser. Para mi, eso no liberara para nada a la mente, porque
implica tiempo, y el tiempo se vuelve importantisimo. Para mi, el tiempo implica temor. Si no
hubiera eso del mafiana o del ayer, ni todas las influencias del ayer, que a través del hoy conducen
al mafiana -cosa que implica no sélo tiempo cronoldgico sino también psicoldgico, que es la
voluntad de alcanzar, de llegar, de conquistar- entonces no habria temor, porque entonces sélo hay
el momento viviente, la brecha en que el tiempo no existe.

De modo que el llamado enfoque positivo, la indagacion, la actividad positiva, es
esencialmente la prolongacion del miedo. No sé si realmente comprendemos eso, no simplemente
las palabras que estoy diciendo, que no son importantes, sino el hecho real.

Ahora bien, si el proceso positivo no es el factor que libera, entonces ¢qué es? Pero antes
tenemos que comprender que la indagacion sobre qué es el factor que libera, no es meramente una
reaccion contra el proceso positivo. Esto hay que verlo muy claramente. Por favor, aguardad,
esperad un minuto y observadlo. Estoy pensando en voz alta. No he pensado todo esto de
antemano. Tenemos que darnos tiempo unos a otros para observarlo realmente.
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Podemos ver que la indagacion que hemos llamado proceso positivo no libera a la diente del
temor, porque mantiene el tiempo: tiempo en forma de mafana, que estd moldeado por las
influencias del pasado, actuando a traves del presente. No os limitéis a aceptar esto: vedlo. Si veis
su verdad o su falsedad, entonces vuestra ulterior indagacion no sera una simple reaccion contra el
proceso positivo.

Ya sabéis lo que quiero decir con la palabra ‘reaccién’. No me gusta el cristianismo por una
docena de razones, de modo que me hago budista. No me gusta el sistema capitalista, porque no
puedo adquirir inmensas riquezas, o0 por la razén que sea; asi que, como una reaccion me hago
fascista, comunista o alguna otra cosa. Como tengo miedo, trato de desarrollar valor; pero esa sigue
siendo una reaccion y por lo tanto estd dentro del mismo campo del tiempo.

Asi, un hecho emerge de esto: que cuando veis algo como falso, cosa que no es una reaccion,
entonces surge un NUEVO Proceso -nNo un proceso; nace una nueva semilla.

No sé si me expreso claramente. Ante todo, para ver algo como falso o para ver algo como
verdadero, hace falta una mente muy alerta; una mente que esté por completo libre de cualquier
motivo.

Ahora comprendemos qué queremos decir con ‘proceso analitico’; y si uno ve su falsedad, o
su verdad, o si ve la verdad en lo falso, entonces ¢como vais a enfrentar el temor? Si no es ese el
camino, entonces tenéis que volverle la espalda por completo ¢no es asi? El volverle la espalda no
es una reaccion; carece de motivo; es solo que lo habéis visto como falso y por lo tanto os habéis
apartado de ello. Por favor, no sé si comprendéis todo esto. Creo que es muy importante
comprenderlo, porque entonces cortis las raices mismas del esfuerzo y de la voluntad.

Asi pues, ¢cual es el estado de la mente que se ha apartado del proceso analitico, con todas sus
implicaciones? No os limitéis a escuchar mis palabras, sino observad vuestras propias mentes.

INTERLOCUTOR: La mente estd en completa incertidumbre.

KRISHNAMURTI: Sefiores, 0s ruego que no respondais. Por favor, no le deis expresion verbal
aun. Esperad, por favor. No lo expreséis, ni aun a vosotros mismos, porque es algo enteramente
nuevo, ¢lo seguis? Y por lo tanto no tenéis aun palabras para ello. Si ya tenéis las palabras, de
hecho no estais observando todavia.

Corno veis, ese estado es la revolucion ¢no es asi?, la rebelion que no es una reaccion, la
rebelion con respecto a toda la tradicion sobre la manera de ser libres, de conseguir, de llegar. No
sé si captais esto. Vamos a cambiarlo un poquito; dejadlo cocer lentamente cierto tiempo.

Como sabéis, la mayoria de nosotros sabemos lo que es sentirse ansioso, sentirse culpable:
ponerse ropas nuevas, cuando hay millones en Oriente que no tienen ropa alguna; tomar una buena
comida cuando millones estdn hambrientos. Quiza, viviendo en un pais préspero donde estais
seguros desde antes de nacer hasta la tumba, no sabéis lo que es ese sentimiento. Existe no solo la
culpa colectiva de la raza, sino también la culpa de la familia, el nombre, el gran nombre y el
pequefio nombre, la culpa de los personajes muy importantes y la de los nadie, y la culpa del
individuo, las cosas malas que hemos hecho, las que hemos dicho y pensado, la desesperacion por
todo ello. Estoy seguro que todos conocéis esto. Y partiendo de esta desesperacion, hacemos las
cosas mas extraordinarias. Corremos por acd y por alld, ingresamos en esto o lo otro, nos hacemos
esto y dejamos aquello, esperando todo el tiempo eliminar la intima desesperacion. Y la
desesperacion también tiene sus raices en el miedo, y engendra muchas filosofias; y de esa manera
pasamos a través de muchas muertes. No hablo en forma dramatica ni romantica. Este es el estado
comun por el que pasan todos, ya sea en forma intensa o muy superficialmente. Cuando es
superficial, acude uno a la radio, toma un libro, se va a un cine o a una iglesia, o a ver un desfile.
Cuando es muy profundo, se llega a algin extremo y se vuelve uno neur6tico, 0 se suma a alguno
de los movimientos intelectuales nuevos y de moda.

Esto es lo que esta pasando en todo el mundo. Hemos negado a Dios, las iglesias han perdido
su sentido, la autoridad del sacerdote se ha terminado. Cuanto mas piensa uno, mas depura la mente
de todos estos absurdos.

Tenéis, pues, que hacer frente al temor, tenéis que comprenderlo. (Lo seguis? Tenéis que
descubrir. Porque no sélo existe el temor de la muerte, el de las cosas que habéis hecho y las que no
habéis hecho, sino que estd la desesperacion, la ansiedad y la culpa que nacen del temor. Todas
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éstas son expresiones del miedo. De modo que si la mente no ha de deteriorarse, si ha de ser
viviente, activa, rica, tiene que eliminar el temor. Hasta que no hagamos eso, no creo que podamos
saber lo que significa amar ni lo que significa tener paz; no la paz politica y todo eso, sino un
verdadero sentido de quietud interna, no afectado por el tiempo, incorruptible; esto no tiene
relacién con esa cosa llamada paz, que es concebida por la mente del hombre.

Es pues imperativo que la mente esté libre de miedo, porque es solo la mente libre la que
puede descubrir si hay algo mas alla. Podéis llamarlo verdad, Dios o lo que querdis: eso es lo que el
hombre ha estado buscando por centurias, por milenios.

11 de mayo de 1961

VI

HEMOS estado hablando sobre la completa liberacion del temor; y es evidente que es en realidad
necesario estar libre de él, porque el temor crea tantas ilusiones, tantas formas de autodecepcion.
Una mente que de alguna manera estd atada al temor, consciente o inconsciente, nunca podra
descubrir qué es verdadero o qué es falso. Sin estar libre del temor, la virtud tiene muy escaso
sentido. Y quisiera discutir con vosotros qué es la virtud: si existe siquiera tal cosa o si es
meramente un convencionalismo social que no tiene nada que ver con la realidad. Creo que uno
debe abordar el asunto comprendiendo la necesidad de que la mente esté libre del temor. Cuando
no hay miedo en absoluto, ¢hay virtud? ¢Es la moralidad, la virtud, un mero convencionalismo
social que cambia de tiempo en tiempo? Para la mayoria de nosotros, la virtud es una cualidad, una
moralidad que resulta de la resistencia, del conflicto; pero creo que la virtud puede tener un sentido
muy diferente si podemos dejar al descubierto su significado.

Podemos dejar de lado toda la moralidad social, que es mas 0 menos necesaria: como es el
tener arreglada la habitacion, el tener ropas limpias; pero, fuera de esas cosas, la virtud o la
moralidad es para la mayoria de nosotros una mascara de respetabilidad. La mente que se
conforma, que obedece, que persigue la autoridad, los convencionalismos, no es desde luego una
mente libre; es mezquina, estrecha, limitada. Tenemos pues que preguntar si la mente puede jamas
quedar libre de todas las formas de imitacion. Y para comprender este problema, tiene uno que
eliminar realmente de la propia mente toda clase de temor. La moralidad social se basa
esencialmente en la autoridad y en la imitacion. De modo que, si podemos, consideremos por el
momento si la mente puede comprender las limitaciones de la imitacion, del ajuste a una norma. Y
¢es acaso posible que la mente se “‘descondicione’ a si misma?

Me parece que la bondad, el florecimiento de la bondad, nunca puede tener lugar cuando la
mente es solo respetable, ajustandose al modelo social, a una norma ideologica o religiosa, ya sea
impuesta desde fuera o cultivada desde dentro. La cuestion es pues: ¢por qué imita uno? ¢por quée
se sigue, no solo la norma social, sino también la que uno ha establecido para si mismo por la
experiencia, por la constante repeticion de ciertas ideas, de ciertas formas de conducta? Existe la
autoridad del libro, la autoridad de alguien que dice que sabe, la autoridad de la iglesia, y la
autoridad de la ley; ¢y donde va uno a trazar la linea que separe 1o que se puede seguir y lo que no
debe seguirse?

Obedecer la ley es evidentemente necesario, en el sentido de mantener la derecha o la
izquierda en la carretera, segun el pais en que uno esté, etc.; pero ¢cuando se vuelve la autoridad
perjudicial, de hecho un mal?

Al entrar en todo esto puede uno ver ¢no es cierto? que la mayoria de nosotros busca poder.
En lo social, politico, econémico, religioso, estamos buscando poder; el poder que da el
conocimiento, el poder que da la técnica; el poder extraordinario que uno siente cuando tiene
dominio completo sobre su cuerpo; el poder que da el ascetismo. Todo esto, por cierto, es un
proceso imitativo; es ajustarse a una norma con el fin de obtener cierto poder, posicion, vitalidad.
Me parece pues que, sin comprender toda la anatomia del poder, del anhelo, del deseo de poder, la
mente nunca podra hallarse en ese estado de humildad que no es la humildad inventada por el
hombre.
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Asi pues, ¢por qué sigue uno de alguna manera? ;Por qué me seguis a mi, al que habla, si es
que seguis? Y ¢estéis siguiendo o escuchando? Esos son dos estados por completo diferentes, ¢no
es asi? Seguis si queréis lograr, llegar, o ganar algo que creéis ofrece el que habla. Pero si el que
habla ofrece algo, entonces en realidad es un propagandista, no un, buscador de la verdad. Y si
seguis a alguien, ello significa evidentemente que estdis medrosos, inciertos: queréis que se 0s
anime, que se os diga como llegar, cdmo tener éxito.

Mientras que si escuchais en realidad -cosa que es enteramente diferente de seguir la autoridad
0 buscar poder- entonces estéis escuchando para descubrir lo que es verdadero y lo que es falso, y
ese descubrimiento no depende de la opinion, del conocimiento. Ahora bien ¢como descubris qué
es falso y qué es verdadero, si estais escuchando? Desde luego, una mente que solo arguye consigo
misma 0 con una persona que expone ciertas cosas, no esta descubriendo lo que es verdadero o
falso. Uno no esta escuchando en absoluto cuando ese escuchar s6lo provoca una reaccion -una
reaccion segun su conocimiento, la experiencia, la opinion, la educacion, que constituyen su propio
condicionamiento. Tampoco escuchais cuando haceis un esfuerzo para descubrir lo que estd
diciendo la otra persona, porque todo vuestro interés entonces esta absorbido por el esfuerzo. Pero
si todos estos estados pueden dejarse de lado, entonces existe el estado de escuchar, que es
atencion.

Atencion no es absoluto lo mismo que concentracion. La concentracién es enfocar la mente
sobre un punto determinado mediante el proceso de la exclusion, mientras que la atencion es plena
comprension. Hay atencion cuando no solo escuchéis al orador, sino también la mdsica sacra que
estadn tocando en la vecindad, y el trafico afuera; hay atenciéon cuando la mente esta totalmente
atenta, sin frontera, y por lo tanto sin centro. Una mente asi esta escuchando; y una mente asi ve
inmediatamente lo verdadero y lo falso, sin reaccion, sin ninguna forma de deduccién, induccion y
otros trucos mentales. Esta de hecho escuchando, y por lo tanto en ese mismo acto de escuchar hay
una revolucién, hay una transformacion fundamental.

Esa atencion, para mi, es virtud; es solo en esa atencion que la sencilla bondad florece, la
bondad que no es producto de la educacion, de la sociedad Y de todos los ajustes intelectuales de la
influencia. Y quiza, también, esa atencion es amor; el amor no es una virtud, tal como conocemos
la virtud. Y donde hay tal amor no hay pecado; entonces uno puede hacer lo que quiera; entonces
estd uno mas alla de las garras de la sociedad y de todos los horrores de la respetabilidad.

De modo que tiene uno que descubrir por si mismo por qué sigue, por qué acepta esta tirania
de la autoridad: la del sacerdote, la autoridad de la palabra impresa, de la Biblia, de las escrituras
indias, y todo eso. ¢Puede uno rechazar por completo la autoridad de la sociedad? No me refiero al
rechazo producido por los ‘beatniks’* del mundo; eso es meramente una reaccion. Pero ¢puede uno
ver realmente que esta conformidad exterior a una norma es futil, destructiva para la mente que
quiera descubrir lo que es verdadero, lo real? Y si uno rechaza la autoridad exterior, ¢es posible
también rechazar la interior, la autoridad de la experiencia? ;Puede uno prescindir de ésta? Para la
mayoria de nosotros, la experiencia es la guia del conocimiento. Decimos: ‘sé por experiencia’, o,
‘la experiencia me dice que tengo que hacer esto’; y la experiencia se convierte en la propia
autoridad interna. Y quizd ésta es mucho mas destructiva, mucho peor que la externa. Es la
autoridad del propio condicionamiento, y conduce a toda clase de ilusiones. El cristiano ve visiones
de Cristo y el hind( ve visiones de sus propios dioses, cada cual segun su propio condicionamiento.
Y el hecho mismo de ver esas visiones y de experimentar esas ilusiones, hace que él sea altamente
respetado y se convierta en un santo.

Ahora bien, ¢puede la mente eliminar por completo el condicionamiento de siglos? Después
de todo, el condicionamiento es del pasado. Las reacciones, el conocimiento, las creencias, las
tradiciones de muchos miles de ayeres, han contribuido a moldear la mente. Y ¢puede todo ello ser
eliminado? Considerad por favor seriamente esto, y no os limitéis a rechazarlo diciendo
simplemente: ‘no es posible’, o, ‘si es posible, ;como voy a hacerlo?” El ‘cémo’ no existe. El
‘cdmo’ implica ‘mientras tanto. . .”; y una mente que esté interesada en el ‘mientras’ esta realmente
difiriendo. Podéis creer que si bien la mente puede ser ‘reeducada’ para que sea comunista o
capitalista o lo que fuere -cosa que so6lo implica una forma distinta de condicionamiento- es
imposible estar libre de todo condicionamiento. No sé si estais siguiendo todo esto, y si sois

! Especie de jovenes existencialistas. N. del Tra.
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conscientes de vuestro propio condicionamiento, de lo que implica, y si es posible estar libre 0 no
de él. Mirad, el condicionamiento es la raiz misma del temor; y donde hay temor no hay virtud.

Para entrar en esto realmente a fondo hace falta mucha inteligencia, y por inteligencia quiero
decir la comprensién de todas las influencias, y el estar libre de ellas. La influencia es la causa del
condicionamiento. Se os ha educado para creer en Dios, en Cristo, repitiendo cosas dia tras dia,
mientras que en la India descartan todo eso, -porque han sido criados con sus propios santos y
dioses. La cuestion es pues si la mente, que ha sido influida por el fuerte peso de la tradicion, siglo
tras siglo, podra dejar de lado todo eso sin esfuerzo. ¢Podéis salir de todo ello, de todo ese
trasfondo, tan libremente como podéis salir de este salon? Y, ¢no es este trasfondo la mente
misma? La historia de la mente es la mente. No sé si me expreso con claridad.

La mente es el trasfondo; la mente es la tradicion; la mente es el resultado del tiempo. Y al ver
gue no hay esperanza en sus propias actividades, dice finalmente que existe la gracia de Dios y que
debe esperarla, aceptarla, recibirla -lo que es otra forma de influencia- y una mente asi no es
inteligente.

Asi pues, ¢qué va uno a hacer? Estoy seguro de que tenéis que haber pasado por todo esto.
Tenéis que haber experimentado con ello: no aceptar, no confiar en la autoridad, no dejaros influir.
Tenéis que haber comprendido que la mente misma no puede hacer nada. Es su propia esclava, ha
creado su propio condicionamiento. Y toda reaccion a ese condicionamiento no hace mas que
aumentarlo. Todo movimiento, todo pensamiento, toda accion que se desarrolla dentro de la mente,
estd aun en el campo limitado de sus propios valores. Si uno ha penetrado hasta ahi -no teérica, no
intelectual, no verbalmente, sino de hecho- ¢qué pasa entonces? Espero comprenderéis la cuestion.
La cuestion es que para la mente que quiera descubrir lo que es verdad y si existe algo que es
inmensurable e innombrable, tiene que cesar toda autoridad: la de la ley tanto como la autoridad de
la experiencia. Esto no significa que yo conduzca el coche por el lado no permitido del camino.
Significa que la mente rechaza la autoridad de toda experiencia, que es el conocimiento, que es la
palabra; y que rechaza las formas extraordinariamente sutiles de la influencia, la ‘expectativa para
recibir’, las esperanzas. Entonces la mente es en realidad inteligente.

Penetrar en uno mismo tan honda y completamente, es muy ardua tarea. Aplicarse a cualquier
cosa requiere energia, no esfuerzo. Y si uno ha llegado hasta ahi, entonces ¢queda algo de la mente
tal como la conocemos? ¢Y no es necesario llegar a ese estado? Porque ese, por cierto, es el Gnico
estado creativo. Escribir un poema, pintar cuadros, levantar un edificio, y todo eso, seguramente,
no puede llamarse creador en el verdadero sentido de la palabra.

Como veis, percibe uno que la creacion, eso que llamamos Dios, 0 verdad, 0 como querais
llamarlo, no es para una minoria selecta. No es para los que meramente tienen capacidad, un
talento, como Miguel Angel, Beethoven, o los modernos arquitectos, poetas y artistas. Creo que es
posible para todos, ese extraordinario sentimiento de inmensidad, de algo que no tiene barreras, que
no tiene limites, que no puede ser medido por la mente ni expresado en palabras. Creo que es
posible para todos. Pero no es un resultado. Surge cuando la mente empieza con la cosa mas
préxima, que es ella misma, no cuando persigue lo mas lejano, lo inimaginable, lo desconocido. Lo
que se lo va a revelar es el autoconocer, la comprension de si misma; id a eso, ved lo que es, no
busqueis algo externo. La mente es cosa realmente extraordinaria. Tal como la conocemos, es el
resultado del tiempo; y el tiempo es la autoridad: la autoridad de lo bueno y de lo malo, de lo que
se debe y de lo que no se debe hacer, de la tradicion, de las influencias, del condicionamiento.

¢Puede pues la mente, vuestra mente, -no hablo en forma personal- descubrir por completo su
condicionamiento, tanto el consciente como el inconsciente, y salir de él? ‘Salir’ es s6lo una
expresion verbal. Mas cuando la mente ve su condicionamiento y comprende toda su operacion,
todo su mecanismo, entonces, de golpe, la mente esta en la otra orilla.

INTERLOCUTOR: Percibe uno el propio condicionamiento por las provocaciones, 1os retos de la
vida?

KRISHNAMURTI: ¢Veis realmente algo por una provocacion? Si reaccionais ante una
provocacion, ¢llamariais a eso ver?
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INTERLOCUTOR: Sugiero que la clase de alerta o elevada percepcion de que habléis se
experimenta a veces cuando uno esta presenciando un accidente.

KRISHNAMURTI: ¢Acaso la repentina impresion, el aguzamiento de la atencion, os hace ver,
‘ver’ en el sentido que estamos discutiendo? Hablamos sobre el condicionamiento y la percepcion
de ese condicionamiento. ¢ Qué significa esta percepcion? ¢ Tratais de ver vuestro condicionamiento
solo porque digo que si vuestra mente estd condicionada no podréis ver lo verdadero? ;Esperais
que por el hecho de ver vuestro condicionamiento habra gloria eterna, y todo eso? Ya sabéis: la
experiencia es una cosa extraordinaria. O tratdis de experimentar porque alguien os habla sobre
algo, o bien estais experimentando efectivamente la cosa misma, por vosotros mismos. Nadie tiene
gue hablaros sobre el hambre, o la envidia, o la cdlera. El descubrimiento de vuestro
condicionamiento debido a que alguien os habla de él, no es vuestro descubrimiento. No sé si
seguis esto. Tomad una cosa muy sencilla. EI nacionalismo es una forma de condicionamiento. La
mente nacionalista es localista, mediocre. ¢Veis el hecho, la verdad de eso, por vosotros mismos?
¢O es que decis: ‘puede ser asi, tengo que descubrirlo. Es muy posible que él tenga razén’?

Lo diré de otra manera. Veo muy claramente que el pertenecer a cualquier religion organizada
es muy destructivo para el descubrimiento de Dios, o como lo querais Ilamar. La mente no puede
entregarse a ninguna forma de pensamiento, creencia o0 dogma organizado. Veo eso muy
claramente, nadie tiene que decirmelo. Para mi es asi y lo digo. Entonces, como tengo cierta
reputacion, etc., os decis: ‘tengo que abandonar eso’. Entonces estais atrapados: queréis pertenecer
y sin embargo algo os dice que no pertenezcais. No es pues vuestra experiencia. En la percepcion
directa no hay conflicto. Una mente que ve la efectividad de algo, sea falso o verdadero, percibe
inmediatamente, sin ningdn conflicto, sin ninguna causa, sin buscar ningun resultado. La cualidad
de la percepcion es pues muy distinta de la experiencia imitativa de copiar, que tiene un motivo
ulterior.

Asi, hemos estado hablando del miedo, de la autoridad, de la virtud y el condicionamiento.
¢Ve uno el hecho de su propio condicionamiento, ‘el hecho’? Y, cuando de veras lo veis, ¢lo veis
totalmente o sélo una parte del todo? ¢Veis todo el libro o sdlo una pagina del libro? Si no veis la
totalidad sino sélo una pagina, entonces habré una batalla, una guerra en vuestro interior.

INTERLOCUTOR: ;Como sabe uno si estad viendo todo el libro o sélo una pagina?

KRISHNAMURTI: ¢Queréis que se 0s asegure que veis el todo y no la parte? Si queréis estar
asegurados, ¢no estais buscando autoridad? Es una pregunta erronea, si me perdonais el decirlo. La
pregunta es ésta: ‘;es posible ver el todo?’

INTERLOCUTOR: (Se me permite sugerir que, para hallar la correcta respuesta, uno no debe
hacer preguntas ni esperar respuestas?

KRISHNAMURTI: ¢No es eso citar el budismo Zen? Ya veis, sefior, tratar de descubrir por si
mismo es mucho mas vital, real, que leer un libro.

INTERLOCUTOR: Todos tenemos momentos en que hay un darse cuenta de todo, y entonces
quiere uno atraparlo y mantenerlo constantemente.

KRISHNAMURTI: (Podeéis captar la comprension? Y podéis retenerla continuamente? Lo que
tiene continuidad no es lo real, es meramente un habito. Todos decimos: ‘debo tener esto
continuamente, debo tener vuestro amor, vuestro afecto, para siempre’. Decimos eso al marido, a la
esposa, y se lo decimos a Dios. Lo que tiene continuidad no es nuevo; no es el estado de creacion.
Es s6lo cuando se muere a cada minuto que existe lo nuevo.

Volvamos al tema: ¢ Cudl es el estado de la mente que ve el todo, lo total? Por favor, no tratéis
de responder. Estais tratando de descubrir por vosotros mismos. ¢Veis jamas algo totalmente?
Tomad un arbol; ya sé que es una cosa muy sencilla, muy comun; pero ¢veis la totalidad del arbol,
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la ‘naturaleza del &rbol’, si puedo usar tal palabra? Cuando veis un rio, ¢es sélo ‘el Tamesis’, 0
veis la totalidad de los rios, la ‘naturaleza del rio’*?

Como veis, sefiores, quiero descubrir ahora, antes de salir de esta sala, qué es lo que significa
el ver totalmente, y si he visto algo totalmente. Y estamos hablando de algo, y quiz& no sabemos
aun lo que significa. ¢Habéis observado alguna vez una flor -no simplemente haberle dado un
nombre y pasar de largo, sino haberla observado- lo que significa ver, escuchar, sentir con todo
vuestro ser? Por cierto, el observar, el ver una flor, el rio, la persona, los arboles, el
condicionamiento, implica ¢no es asi? el darse cuenta sin un centro, sin la palabra.

Mirad, cuando uno esta irritado, excitado, en eso no hay centro, ¢verdad? En el momento
mismo de la cdlera no hay centro. Sois por completo la colora, ¢nho es asi? Y al minuto siguiente
viene el centro, que dice: ‘no debia haberme encolerizado. Tonto de mi’.

INTERLOCUTOR: ;No es esa colera un estado de egocentrismo?

KRISHNAMURTI: Disculpad, pero me parece que no comprendéis esto. En el estado efectivo de
cblera, no hay la reaccion condenatoria de llamarlo egocentrismo; eso viene después. Estamos
preguntando si la mente puede ver la totalidad de su propio condicionamiento, las influencias
conscientes e inconscientes de la tradicion, de los valores, de las creencias, de los dogmas, del
nacionalismo, de la palabra ‘britanico’, todo eso.

INTERLOCUTOR: Yo diria que nunca vemos nada.

KRISHNAMURTI: Probablemente estais muy en lo cierto, sefior. Pero ahora estamos haciendo la
pregunta.

INTERLOCUTOR: Sd/o podemos sentir totalmente.

KRISHNAMURTI: Y cuando sentis totalmente ¢hay un centro que diga: “siento totalmente’? Os
ruego que no respondais, seguid esto hasta el fin. Es muy importante estar libre de este
condicionamiento, evidentemente, porque de cualquier manera que lo miréis es completamente
estlpido. Estar condicionado como catdlico, protestante, hindu, comunista, como esto o aquello,
estar condicionado por un rétulo, una palabra y todo el contenido tras el rétulo y la palabra, es muy
necio. Ahora bien, ¢puede la mente eliminar todo esto de un golpe? Como veis, la virtud reside en
esa percepcion. El Unico hombre virtuoso es el que ve la totalidad de su condicionamiento y lo
elimina. Los demés no son virtuosos; meramente juegan con los juguetes de la llamada civilizacion.

Esto significa realmente: ¢puede la mente estar del todo atenta? ¢Podéis daros plena cuenta
con todos vuestros sentidos, con todo vuestro cuerpo, con toda vuestra mente? Aun si 0s dais
cuenta asi durante un fugaz segundo, nunca preguntaréis entonces: ‘;cémo voy a darme plena
cuenta? ¢Es ello posible?” Ya veis, creo que perdemos tanta belleza y amor y tan profundo sentido
de inmensidad cuando nos rodeamos de todas nuestras palabras, querellas, creencias, dogmas y
todas esas cosas. No las expulsamos; y asi somos esclavos del tiempo.

14 de mayo de 1961

Vil

DURANTE las ultimas veces que nos hemos reunido, hemos estado hablando sobre el temor, y
quiza podamos abordarlo desde un punto de vista distinto. El temor engendra toda forma de ilusion
y autoengafio, y me parece que, si nuestra mente no esta por completo libre de toda clase de temor,
cada pensamiento, cada accion, son coloreados por aquél. Aunque hayamos hablado sobre esto con
algun detalle, creo que valdria acaso la pena abordarlo de otra manera. Creo que seria bueno el que

Tree-ness - River-ness: La existencia de un arbol o un rio como expresion de la Totalidad o Dios. N. del Trad.
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uno pudiera descubrir por si mismo como penetrar en una cosa como el temor, como desentrafiarlo,
no solo en el nivel consciente, sino en las capas mas profundas, los ocultos rincones de nuestra
conciencia. (Como penetra uno, por ejemplo, en el deseo? Porque el deseo, con su urgencia, su
incesante demanda de autorrealizacion, crea temor y provoca autocontradiccion.

Ahora bien, ¢Qué significado tiene el deseo? Y, en el proceso de dejarlo al descubierto,
¢puede uno llegar a comprender el afan de realizar, con sus frustraciones y desdichas? Y ¢puede
uno comprender el proceso de la comparacion? Porque me parece que donde hay comparacion hay
también afan de poder. Todas estas cosas estan entrelazadas, y acaso esta tarde podamos penetrar
en ello bastante profundamente.

Mirad, creo que hay un estado de la mente, que estd por encima y mas alla del sentimiento y
del pensamiento; pero, para llegar a eso, hace falta enorme comprension del proceso del
sentimiento y también del pensamiento. Lo (nico que tenemos es nuestro sentimiento y
pensamiento. El sentimiento es provocado por el deseo, es fortalecido y mantenido por el impulso
del deseo; y el deseo siempre es en términos de promover el placer y eludir el dolor y el
sufrimiento. Por consiguiente, tras del deseo siempre estd la sombra del temor. Me parece, pues,
gue una mente que quiera pensar con precision, sin ninguna perversion, ninguna tergiversacion,
tiene que inquirir sobre toda la cuestion del deseo.

Mas, ¢como inquiere uno? ¢;Como se pone uno a desentrafiar esta cosa extraordinariamente
sutil llamada deseo, que es la base de todos los impulsos psicolégicos? El afan de realizar trae
invariablemente frustracion, temor y tristeza; y por eso las personas llamadas religiosas han dicho
gue tenemos que renunciar al deseo; tratamos pues de dominarlo, reprimirlo, sublimarlo o eludirlo
mediante las diversas formas de identificacion con algo. El deseo implica conflicto. Quiero ser
algo, y en el proceso mismo de tratar de ser algo hay conflicto, y entonces vierte la demanda, el
esfuerzo para escapar del conflicto. Exteriormente, el deseo se expresa en la sociedad como
adquisividad, la persecucion del ‘mas’; e interiormente se expresa como progreso hacia la
certidumbre.

Y ¢puede dominarse el deseo? ;Debe someterse a control? ;O tiene uno que darle plena salida,
plena expresion? Ese es el problema. Si le da uno plena expresion, siempre hay la incertidumbre de
cual puede ser el resultado, y, por lo tanto, hay una sensacion de frustracion y miedo. Si uno lo
disciplina, lo domina, lo moldea, eso también implica conflicto entre lo que es y lo que deberia ser.
Y, desde luego, si uno lo reprime, lo sublima, mediante varias formas de identificacion -con un
determinado grupo, una determinada serie de ideas, una creencia, etc.- todavia habra conflicto. El
deseo parece engendrar conflicto, y creo que la mayoria de nosotros nos damos cuenta de esto. Si
somos acaso intelectuales, buscamos una valvula de seguridad con el fin de no darle rienda suelta,
y nuestros deseos toman la forma de engreimientos, vanidades y propoésitos intelectuales, la
adquisicion de conocimientos, astucia.

Y el deseo, esperando lograr, realizar, siempre esta comparando. No sé si habéis observado
como estd uno perpetuamente comparando: comparandose con algin otro, comparando el propio
traje, el propio aspecto, las propias experiencias, comparando ideas, cuadros, etc. ; Comprendemos
realmente cosa alguna por la comparacion? Y ¢puede la mente dejar por completo de comparar?
¢Puede uno, acaso, empezar a comprender qué es el deseo y no tratar de suprimirlo? Creo que es
bastante obvio que la represion es futil, aunque prevalece extraordinariamente en todo el mundo,
especialmente entre las personas que tratan de hacer constar su propia santidad. Tanto si uno
reprime un poco como si lo hace por completo, el deseo sigue alli, sélo que toma una diferente
forma de expresion.

Ahora bien, la pasion y la sensualidad son dos cosas distintas, aunque ambas son formas del
deseo. Tenéis que tener pasion. Para vivir con algo hermoso o con algo feo tiene que haber pasion,
porque si no la belleza embota la mente y la cosa fea la falsea. La pasion es energia; y la mera
represion del deseo no produce ese extraordinario sentido de intensidad, de pasion. Desde luego, si
el deseo se identifica con una idea, con un simbolo, con una filosofia, produce cierta clase de
intensidad. Conocéis a las personas que trotan por el mundo haciendo toda clase de buenas obras,
tratando de decir a la gente lo que deberian y lo que no deberian ser. No me refiero a esa clase de
intensidad; porque si llegasen a dejar de hablar, de hacer buenas obras y todo lo demaés, se verian
atrapadas en sus propias miserias, en sus propias tribulaciones. Pero hay una intensidad que surge
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cuando comprendéis el deseo y cuando veis el significado completo de toda represion, sublimacion,
sustitucion, escape.

Espero que no escucharéis solo las palabras, sino que os daréis cuenta de vuestras propias
formas de deseo, y que percibiréis rapida, velozmente, el camino que sigue y adonde conduce, y
como habéis reprimido el deseo, lo habéis identificado con algo. Después de todo, el propdsito de
estas discusiones no es meramente que me escuchéis, sino el escuchar para descubrir, para ver todo
el mapa de uno mismo, la extraordinaria complejidad propia, las tergiversaciones, las estrechas
sendas, las ambiciones, los afanes, las compulsiones, las creencias, los dogmas. Al fin y al cabo, si
uno no ve todo eso, si no se da cuenta de todo eso, estas reuniones son absolutamente inutiles;
Ilegan a ser simplemente otra forma de entretenimiento, acaso un poco mas intelectual, pero al final
se quedard uno con cenizas. Las palabras son cenizas, y el vivir de explicaciones, de palabras, da
lugar a una vida vacua, a una existencia arida.

Creo pues que valdria la pena que pudiéramos, durante el curso de estas discusiones,
contender realmente con nosotros mismos, desentrafiar las cosas, y luego tal vez ir més alla y por
encima de este proceso de sentimiento y pensamiento. Me gustaria que esta tarde llegdsemos a eso;
pero no puede uno llegar a eso si no comprende de veras -no s6lo en lo verbal o intelectual- lo
extenso que es el deseo y todo su significado.

Creo que puede uno ver que toda forma de disciplina, control, represion, sustitucion o
sublimacion, pervierte la belleza del deseo y por lo tanto vuelve a la mente y el corazon incapaces
de ser jovenes, &giles. Creo que debe percibirse eso muy claramente. Y ¢es posible ver realmente
esto, adiestrado como uno lo ha sido en una sociedad cuyos valores son adquisitivos, cuyos dogmas
y creencias religiosas implican toda clase de desviaciones, de represiones del deseo? Es evidente
que el deseo implica comparacion; y la comparacion, si uno entra en ello mas profundamente,
conduce al afan de poder.

Como veis, hablamos mucho sobre paz y amor y cosas semejantes. Todos los politicos, en
todo el mundo, hablan continuamente sobre su Dios, su paz, su amor. Y ¢puede saber lo que es el
amor una mente que no haya comprendido todo el significado del deseo? Y las personas religiosas
consideran el deseo como cosa mala, excepto el deseo de Dios, de Jesus, o algin otro; y los
monasterios estan llenos de personas asi ¢Pueden tales mentes ver la inmensidad de esa cosa a la
gue designamos con la palabra ‘amor’?

Asi pues, si ve uno el significado de la represion, y por consiguiente ya no existe el impulso a
reprimir, transmutar y todo lo demaés, ¢qué va uno a hacer entonces con el deseo? Esta alli,
ardiente, urgiéndonos a realizar, a seguir adelante, a conseguir el automavil, una casa mas grande,
etc. Esta ahi. ;Qué va uno, pues, a hacer? No sé si alguna vez nos habremos hecho esa pregunta.
Estamos muy acostumbrados a controlarlo, a moldearlo, a refrenarlo, a lastrarlo, o a acercarlo a
alguna otra cosa; lo cual es comparacion. Y ¢podemos acaso detener ese proceso? Como veis, es
solo cuando ese proceso ha cesado por completo que puede uno preguntar qué ha de hacer con el
deseo. No sé si habréis llegado a ese punto.

Ello quiere en realidad decir: ¢puede uno vivir en este mundo sin ambicion? ;Podéis ir a la
oficina y trabajar sin ambicion? Y, si lo hicierais, ¢no os barreria vuestro competidor? ;Y no existe
el miedo de que, si no hubiera ambicion, seria uno simplemente eliminado? Si puedo sugerirlo,
planteaos el siguiente interrogante: cuando preguntais qué hacer con el deseo ¢tenéis que pasar
primero por todas las formas de realizacion con sus frustraciones, desdichas, temores, delitos y
ansiedad? O quizd nunca os hayais planteado siquiera esa cuestion, sino que soOlo estais
reprimiendo todo el tiempo. Tal vez, si no habéis hallado felicidad, posicién, prestigio, en cierta
direccion, os volvais hacia otra; éstas son sus expresiones exteriores e interiores. Cuando uno es un
nadie en este mundo en desintegracion, se vuelve hacia la realizacion interior. Nunca os hacéis esa
pregunta cuando estéis justamente detras de ella, ¢verdad?

Para una mente que esté realmente inquiriendo, que de veras quiera descubrir si hay Dios,
verdad, algo mas alla de todas las palabras, es por cierto muy importante comprender esto que se
llama deseo. ¢ Esta bien no tener deseos? Y si matais el deseo, ;no matéis también todo sentimiento,
con todas sus cual dados de sensibilidad? EI sentimiento es una parte del deseo, ¢no es asi?

De modo que, si uno ha entrado en todas las implicaciones de la represion, ¢no habré entonces
dejado de reprimir, de sustituir? No se trata simplemente de que 0s hipnoticéis verbalmente; es una
cosa muy ardua, si es que habéis llegado hasta ahi. Porque una parte de este deseo es el
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descontento, el descontento con lo que somos; y tras de este descontento esta el ansia de poder, de
ser algo? de realizar de alguna manera. La mayoria de nosotros estamos enredados en esta rueda de
la realizacion y la frustracion; y en la perpetua batalla de la autocompasion, finalmente pasa uno la
puerta de la desesperacion.

Ahora bien, ¢puede uno ver esto de hecho, sin pasar en ello dias, meses, afios? ¢Puede uno ver
esta eterna busqueda de realizacion, que proseguimos, a pesar de que sabemos que va a traernos
desdicha? ¢Podemos ver todo esto como el contenido total de nuestra vida, y cortarlo de raiz? Y
entonces, si uno ha llegado -0 méas bien, si se ha aproximado- hasta ahi, ¢qué va a hacer con el
deseo? ¢Hay alguna necesidad, entonces, de hacer algo con respecto al deseo? ¢ Me seguis?

Hasta ahora, siempre hemos hecho algo con el deseo, le hemos dado el justo cauce, la justa
direccion, el justo propésito’ la justa finalidad. Y si la mente -que estd condicionada, que siempre
estd pensando en términos de logro, por medio del adiestramiento, de la educacion, etc.- ya no trata
de moldear el deseo como algo que esté aparte de si misma, si la mente ya no interfiere con el
deseo, si puedo usar esa palabra, entonces ¢qué hay de malo en el deseo? ¢Es esto entonces lo que
hemos conocido siempre como deseo? Por favor, sefiores, seguid esto conmigo.

Como veis, siempre hemos pensado del deseo en términos de realizacion, de logro, de
ganancia, de hacerse rico interior o exteriormente, en téerminos de eludir, en términos de ‘el mas’ Y
cuando veis todo eso, y lo dejais de lado, entonces el sentimiento que hasta ahora hemos llamado
deseo tiene un significado totalmente distinto, ¢no es asi? Entonces podéis ver un hermoso
automovil, una preciosa casa, un bonito vestido, sin ninguna reaccion de querer, de identificaros.

Conocéis todo el criterio social sobre la existencia en que se 0s ha criado, se 0s ha educado
desde la infancia; toda la ideacion, la busca de realizacion, la incitacion a ser mejores que el vecino,
etc. Cuando veis todo el contenido de este conflicto, y cuando él se ha separado de vosotros desde
dentro, cuando se ha escurrido de vuestra mano, ¢es entonces el deseo eso que era antes?

Después de todo, sentir es pensar, ¢verdad? Los dos son inseparables. Cuando veo un nifio en
la miseria, hambriento, entonces quiero romper con la sociedad, con el politico y todos los demas, y
hacer algo acerca de ello. El sentimiento siempre va con el pensamiento. Y el sentimiento es
percepcion, sensacion, contacto y todo lo demas Sentir es ser sensible; y cuando mas sensibles sois,
mas sentis las heridas. Empezais, pues, a construir una defensa, una proteccion. Todo esto es una
forma de deseo. Dejar de ser sensible es evidentemente volverse intimamente paralitico, morir. Tal
vez estemos paralizados la mayoria de nosotros; eso es lo que nos acaece por nuestra educacion,
por las relaciones y los contactos sociales, por los conocimientos -cosas todas que nos embotan,
nos vuelven estupidos, insensibles. Y viviendo en una tumba, tratamos de sentir.

Comprendiendo todo esto, ¢hay entonces un limite para el deseo? No sé qué otra palabra usar
para eso que hemos llamado deseo. ¢Veis lo que ha pasado, si es que habéis penetrado en ello? Ya
no es sentimiento o pensamiento; es algo enteramente diferente, en lo que el sentimiento y el
pensamiento estan incluidos. Penetrad en ello. Nuestras vidas son en su mayor parte terriblemente
insipidas, llenas de rutina, de fastidio -conocéis muy bien los horrores de vuestra existencia, su
mediocridad- y no habremos comprendido ni un dia, ni un minuto siquiera de nuestra vida, si no
hemos comprendido algo de todo esto. Y es por eso quizd que somos todos tan terriblemente
‘espirituales’, mediocres.

Llegamos, pues, a esta cuestion, que es realmente muy interesante’ si habéis entrado en ella.
Lo que habiamos Ilamarlo deseo, con todas sus corrupciones, sus luchas, sus miserias, su
sufrimiento, su impotencia, su entusiasmo, sus intereses, etc., todo ello lo ha visto uno plenamente,
a fondo; de una ojeada puede uno verlo. Asi como no necesitais emborracharos para saber lo que es
la sobriedad, de la misma manera, si uno ve el proceso de la realizacion por completo, éste habra
terminado; toda forma de realizacion, toda forma de ser o llegar a ser algo, habra terminado.

INTERLOCUTOR: Creo que uno necesita embriagarse para saber lo que es la embriaguez.
KRISHNAMURTI: Seguramente que eso es bastante rebuscado, ¢no es asi? eso de que necesite
uno saber lo que es emborracharse, y que para eso tenga que beber. ¢ Tiene uno que pasar por el

asesinato para saber qué es el asesinato? Sefiores, no tratemos de ser astutos, apliquemos de veras
nuestras mentes a todo esto.
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INTERLOCUTOR: Son /as contradicciones en el deseo lo que hace tan imposible habérselas con
él.

KRISHNAMURTI: ¢Por qué hay contradicciones, sefior? Seguid esto, por favor. Quiero ser rico,
poderoso, importante; y sin embargo veo la futilidad de ello, porque veo que los personajes, con
todos sus titulos y las demas cosas, no son mas que nadie. Hay pues una contradiccion. Pero ¢por
qué? ¢Por qué hay este tironeo en distintas direcciones, por qué no es todo en una direccion?
¢Seguis lo que quiero decir? Si quiero ser politico, ¢por qué no serlo y seguir adelante con eso?
¢Por qué esta retirada? Por favor, discutdmoslo unos pocos minutos.

INTERLOCUTOR: Tememos lo que podria ocurrir si nos entregaramos enteramente a un adeseo.
KRISHNAMURTI: ¢ Os habéis entregado a algo alguna vez, total, completamente?
INTERLOCUTOR: Una vez o dos, por pocos minutos.

KRISHNAMURTI: ¢, Habéis estado completamente en ello? Acaso sexualmente; pero fuera de eso,
¢sabeis cuando os habéis entregado a algo totalmente? Lo pongo en duda.

INTERLOCUTOR: Tal vez al escuchar musica.

KRISHNAMURTI: Mirad, sefior. Un juguete lo absorbe a un nifio. Dais al nifio un juguete, y él es
completamente feliz; no estd inquieto, estd entregado a él, estd alli por completo. ¢Es eso
entregaros a algo? Los politicos, las personas religiosas, se entregan a algo. ¢Por qué? Porque ello
significa poder, posicion, prestigio. La idea de ser un alguien los absorbe como un juguete. Cuando
os identificais con algo ¢es eso entregaros a algo? Hay personas que se identifican con su pais, con
su reina, con su rey, etc., cosa que es otra forma de absorcion ¢ Es eso entregarse a algo?

INTERLOCUTOR: (Es posible entregarse jamds a alguna cosa de hecho, habiendo, como hay
Siempre, un cisma interpuesto?

KRISHNAMURTI: Eso es, sefior. Es eso exactamente. Como veis, no podemos entregarnos a algo.
INTERLOCUTOR: ¢Es posible entregarse a alguien?

KRISHNAMURTI: Tratamos de hacerlo. Tratamos de identificarnos con el marido, con la esposa,
con el hijo, con el nombre, pero sabéis mejor que yo lo que pasa; y asi, ¢a qué hablar de ello? Ya
veis que nos vamos desviando de aquello de que hablabamos.

INTERLOCUTOR: Un deseo es justo y bueno cuando no perjudica a ningdn otro.

KRISHNAMURTI: ¢(Es que hay deseo malo y deseo bueno? Ya veis, estéis retrocediendo al
principio; hemos recorrido todo el campo, seguramente. ¢Veis cémo lo hemos traducido ya?: el
deseo que es bueno y el malo, el que vale y el que no vale la pena, el noble y el innoble, el donoso
y el beneficioso. Miradlo profundamente. Lo habéis dividido. ¢no es asi? Esa misma division es la
causa del conflicto. Habiendo introducido el conflicto por la division, habéis introducido un
problema mas: como desembarazarse del conflicto.

Como veis, sefiores, hemos estado hablando durante cincuenta minutos esta tarde, para ver si
uno puede realmente percibir el significado del deseo. Y cuando en realidad ve uno el significado
del deseo, que incluye tanto al bueno como al malo, cuando uno ve el sentido total de este
conflicto, de esta division -no solo verbalmente, sino comprendiéndolo plenamente, echandole los
dientes, por decirlo asi- entonces solo hay deseo. Pero, como veis, insistimos en valorarlo como
bueno y malo, beneficioso y no beneficioso. Pensé al principio que podriamos eliminar esta
division, pero no es tan facil; requiere aplicacion, percepcion, penetracion.

32



33

INTERLOCUTOR: ¢Es posible librarse del obfeto y quedarse con la esencia del deseo?

KRISHNAMURTI: ¢Por qué voy a desembarazarme del objeto? ¢Qué hay de malo en un bello
automovil? Como veis, os estais creando conflicto cuando hacéis esta division entre la esencia y el
objeto. La direccion de la esencia cambia el objeto continuamente, y ésa es la desgracia. Cuando
uno es joven, quiere el mundo: y, a medida que envejece, se harta del mundo.

Veis que estabamos tratando de comprender el deseo y haciendo de esa manera que el
conflicto se extinga, se consuma. Hemos tocado muchas cosas esta tarde. El ansia de poder es muy
fuerte en todos nosotros, esta muy incrustado, e incluye el dominio sobre el sirviente, el marido, la
esposa, ya sabéis todo eso. Acaso algunos de vosotros, en el curso de la discusion de esta tarde,
hayais penetrado en esto, hayais visto que donde la mente estd buscando realizacion, hay
frustracion y por consiguiente desdicha y conflicto. EI mismo hecho de verlo equivale a
abandonarlo. Quizéa algunos de vosotros no hayais seguido meramente las palabras, sino que hayais
comprendido las implicaciones del sentimiento de querer realizar, de ser algo: lo innoble que es. El
politico busca realizacion, como el sacerdote y todos los demas, y uno ve la vulgaridad de todo
esto, si puedo usar esa palabra. ¢Puede uno realmente dejarlo? Si lo veis como veriais una cosa
venenosa, entonces es como sacaros una tremenda carga de las espaldas. Os habeis librado de ella;
de un golpe, se ha ido. Entonces llegaréis a ese punto que es en verdad extraordinariamente
significativo. No s6lo esto -todo esto tiene su propia importancia- sino algo mas, que es una mente
gue ha comprendido el deseo, el sentimiento y el pensamiento, y va por consiguiente més alla 'y por
encima de ellos. (Comprendéis la naturaleza de una mente asi, no su descripcion verbal? La mente,
entonces, es altamente sensible, capaz de intensas reacciones sin conflicto, sensible a toda forma de
demanda; una mente asi esta mas alla de todo pensamiento y sentimiento, y su actividad ya no esta
dentro del campo de lo que llamamos deseo.

Para la mayoria de nosotros, me temo que esto no sea Mas que un montén de espuma, un
estado que es de desear, o de crear. Pero no podeis llegar a €l de esa manera ni por ningun medio.
Surge cuando uno realmente comprende todo esto; no tenéis nada que hacer.

Como veis -si no habéis de malentender lo que se esta diciendo- si podéis dejar solo el deseo,
sea para gque se vuele o para que se disipe, simplemente dejarlo solo, esa es la verdadera esencia de
una mente que no esta en conflicto.

16 de mayo de 1961

VIl

ME parece que, cuando pensamos sobre el temor, tenemos que considerar su relacion con el
conflicto. Para mi, cualquier forma de conflicto, externo o interno, es muy destructiva; pervierte el
pensar de uno mismo. Cuando hay conflicto, todo problema deja su huella en la mente; ésta llega a
ser el suelo en que crece la raiz del problema. Para la mayoria de nosotros el conflicto parece tan
natural e inevitable que lo aceptamos sin reparo. Pugnamos contra él, decimos que no debemos
estar en conflicto, pero invariablemente lo estamos. Asi pues, tal vez esta tarde podamos entrar en
esto y ver si acaso es posible, viviendo en este mundo de locura, que la mente esté por completo
libre de él

Pues bien, antes de entrar en eso, quisiera hablar sobre si hay un modo de pensar que no sea
positivo; porque me parece que todo nuestro pensar positivo es en realidad sélo una reaccion. Con
la palabra “positivo’ me refiero a cuando decimos: ‘tengo que’, ‘no tengo que’, ‘yo deberia ser’, ‘yo
no deberia ser’; y este pensar positivo produce su propia reaccion de resistencia, de rechazo. No sé
si puedo comunicar esto facilmente; se requiere mucha comprension para entender lo que esta
involucrado en lo que llamamos la manera positiva de acometer nuestros problemas.

El enfoque positivo busca una explicacion del problema, su racionalizacion, tratando de
escapar de él, tratando de hacer algo concreto para no quedar atrapado en él. Eso es lo que hacemos
en la vida diaria. A ese proceso lo llamo pensar positivo: es una reaccion frente al problema.
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El problema es el conflicto. Parecemos estar perpetuamente en conflicto acerca de tantas
cosas: en nuestra relacion con el marido, con la esposa, con los hijos, con la sociedad, y en nuestra
relacion con las ideas, las creencias, los dogmas. Estamos en conflicto en la busca de realizacion y
en la frustracion que ello trae, en la busca de la verdad, de Dios, de lo que hay que hacer, de qué
pensar, cdmo comportarse, cdmo corregir algo que ha ido mal: existe esta constante guerra interior
en marcha. Y nuestro enfoque para todo ello, me parece, es siempre positivo -esto es, hacer algo
con respecto a ello, eludirlo, ingresar en sociedades, buscar alguna clase de droga, ya sea una droga
religiosa, un tranquilizante o lo que fuera. Y esta actitud positiva es realmente una reaccion frente
al problema, ¢no es asi?

Ahora bien, creo que hay una actitud negativa que no es una reaccion, y que no es el opuesto
del enfoque positivo. Actualmente, cuando tengo un problema como conflicto, no sé coémo
resolverlo; y por eso recurro a diversas formas de escape: mediante el recuerdo, ponderandolo,
combatiendo conmigo mismo, esperando lograr alguna especie de resultado, esperando que algo
ocurra. Para mi, semejante actitud no nos ayuda a estar libres de conflicto, y creo que hay un
enfoque que no es el positivo, tal como conocemos lo positivo, sino que es un proceso negativo de
comprension, no una reaccion. Me gustaria entrar en esto un poquito.

Como veis, la mente debe estar del todo vacia para ver algo nuevo. Y lo nuevo no se produce
por la investigacion del problema, por su analisis. Si sois un matematico, un hombre de ciencia, un
ingeniero, etc., y tenéis un problema, tratais de analizarlo, de mirarlo desde todos los angulos, hasta
que la mente queda exhausta y lo deja dormir, o lo olvida por un tiempo; y en ese intervalo,
después de una hora o cosa asi, 0 unos dias, puede aparecer la solucion. Todos sabemos esto. Pero
esa respuesta no proviene de una mente nueva, fresca, vacia. Una mente nueva esta del todo libre
de conflicto. No tiene problemas. Y cualquier problema que surja, cualquier reto que le llegue, no
deja huella, ni por un segundo; porque la impresion que persiste aunque sea un segundo deja una
huella, y por eso condiciona a la mente. Como veis, solo la mente vacia, no la mente en blanco,
sino la que est4 plenamente viva, respondiendo a todos los retos -no como una reaccion, no como
un problema, sino absorbiéndolos por completo- puede sondearlos en un instante y acabar con ellos
de inmediato. Y es sélo una mente vacia con esa calidad, dé esa naturaleza, la que puede estar libre
de conflicto. S6lo una mente asi es apasionada. Para mi, esa palabra, ‘apasionada’, tiene un sentido
muy distinto de la acepcion comin. Creo que uno tiene que ser apasionado, que tiene que ser
intenso, pero no con respecto a algo. Esta intensidad es diferente del entusiasmo, que es solo
temporario. Una mente que estd en conflicto nunca puede ser apasionada; y es sélo una mente
apasionada la que ve la belleza de la vida, la belleza de todas las cosas: y esa belleza es algo
extraordinario.

De modo que la cuestion es ésta: ¢es posible estar libre de conflicto -no de manera tedrica,
intelectual, verbal, no en un estado hipnético, sugestiondndose a si mismo para decir que es o0 que
no es posible- sino estar de hecho libre? ¢Es realmente posible, viviendo en este mundo, teniendo
relaciones, yendo a la oficina, pensando, sintiendo, siendo brutalizado por la sociedad, estar libre
de conflicto? No se si 0s habréis hecho esa pregunta. ;O es que os la estoy imponiendo? Tal vez
hayamos aceptado el conflicto como inevitable y hayamos convertido a Dios en el dltimo refugio
de paz, de calma, y todo lo demés.

Pero si uno se ha preguntado si la mente puede estar en realidad libre de conflicto, entonces
creo que tiene uno que penetrar mucho mas profundamente en el problema, cosa que espero
podamos hacer esta tarde. ¢Por qué surge el conflicto? ¢Por qué surge un conflicto con mi esposa,
mi marido, mi préjimo, con una idea? Responderé a mi manera; pero si podéis descubrir por
vosotros mismos por qué estais en conflicto, entonces creo que mi explicacién y vuestro propio
sentir concordaran. De lo contrario la comunicacion es imposible. Espero comprenderéis lo que
quiero decir.

Quiero, pues, saber por qué estoy en conflicto, no meramente la explicacion superficial, sino
gue realmente quiero llegar a su raiz. Hay conflicto consciente y también inconsciente, enterrado en
lo profundo de los mas intimos rincones de mi mente, los conflictos secretos de los que nadie se
entera; y quiero indagar esto hasta el fondo mismo. Ahora bien, ¢va uno a analizarlo, va a indagar
en las razones, 0 es que lo ve como en un relampago?

Como sabéis, aun los freudianos, los junguianos y los analistas estan empezando a cambiar sus
ideas. Creen gue no tienen ya que tardar meses y afios para desenredar al pobre individuo. Es
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demasiado costoso; sélo los ricos pueden permitirselo, de modo que tratan de encontrar un medio
mas rapido. En lugar de tener al paciente hablando dia tras dia, mes tras mes, algunos de ellos estan
ensayando drogas, productos quimicos, y una manera directa, personal, de enfrentarse con él. No es
gue yo haya leido libros sobre esto, pero tengo amigos, analistas y no analistas, que vienen y
hablan conmigo de todo esto. En el proceso del andlisis, a menos que seéis muy, muy cuidadosos,
observando minuciosamente y sin falsear nunca lo que observais, omitiréis algo, interpretaréis niel
alguna cosa, y en el siguiente examen se reforzara el error. Seguid esto, por favor, y comprended
que el andlisis, la diseccion, la descomposicion en partes, no es el camino. Ni lo es el control, la
evasion.

Quiero saber por qué hay conflicto, este cimulo de contradicciones. Ahora bien, ¢cémo vais a
descubrir la raiz misma del asunto? Porque, si uno puede hallar su raiz, entonces ese mismo
descubrimiento traera un enfogque negativo, y no creard una reaccion que tenga una accion positiva
sobre lo que se descubre. ;Comprendéis? VVoy a penetrar mas en ello.

Quiero saber cual es la causa del conflicto, del conflicto total: las contradicciones, los deseos
tiroteando en diferentes direcciones y el temor que surge. Pero saber es una cosa, y vivencias de
hecho es otra, ¢no es asi? Saber implica un observador que mira, y vivenciar es un estado en que no
hay experimentador. Esto es, yo puedo deciros verbalmente cuél es la causa radical del conflicto, y
vosotros podéis convenir conmigo o no, o aceptarlo y afiadirlo a vuestras ulteriores explicaciones; o
hay una cosa enteramente distinta, que es que, al escuchar la descripcion misma, estais vivenciando
al propio tiempo la cuestidn central que crea conflicto. ¢ Lo estoy aclarando?

Mirad: saber es una cosa, y vivencias es otra. Saber sobre Dios o la verdad es una cosa, pero
vivenciar efectivamente algo de esa inmensidad es muy diferente. La mayoria de nosotros somos
conscientes de que estamos funcionando desde un centro, el centro que ha llegado a ser
conocimiento, el centro que es experiencia, el centro desde el cual se producen todas las
compulsivas ansias y las resistencias, el centro que siempre esta buscando seguridad. Os ruego que
no aceptéis mis palabras, sino que experimentéis de hecho el centro desde el cual pensdis, el ‘yo’.
Y donde hay un centro tiene que haber una circunferencia; y la batalla se entabla para alcanzar la
circunferencia, /o que deberia ser. La circunferencia es siempre cosa diferente de /o gue es. {No es
eso asi?

Todo esto lo sabemos. Sabemos que, habiendo experimentado eso, todas nuestras actividades,
pensamientos y sentimientos son moldeados, proyectados, condicionados por el centro, y el centro
inmediatamente dice: ‘tengo que librarme de ello’. Hay pues una division entre el centro y la cosa
que deberia ser o la cosa que ha sido. Siempre hay esta division, y el conflicto es esencialmente la
guerra entre /o que deberia sery lo que es. Lo que es, que es el centro, siempre esta tratando de
amoldarse a /o que deberia ser, y de esa dualidad surge el conflicto.

Ahora bien, el centro esta formado por los recuerdos acumulados de la experiencia, el
resultado del conflicto con lo opuesto, con lo que deberia ser. Soy un hombre sensual, y creo que
no deberia serlo, y el conflicto entre las dos cosas crea la memoria, que forma el centro, ¢no es asi?
El centro es memoria. Ahora bien, la memoria no tiene realidad, no es un hecho; es algo muerto,
ido, terminado, aunque en un cierto nivel pueda ser utilizada cuando es necesario. Pero eso esta
muerto; y sin embargo nuestra vida estd guiada por esta cosa muerta, por algo que no es real.
Partiendo de esto funcionamaos, y asi crece el temor; y por eso existe la contradiccion del deseo.

Dejémoslo ahi por el momento y considerémoslo de otra manera.

Creo que la mayoria de nosotros sabemos lo que es sentirse solo. Conocemos ese estado en
que todas las relaciones han sido cortadas, en que no hay sentimiento del futuro ni del pasado, una
sensacion de completo aislamiento. Podéis estar con muchisimas personas, en un autobus repleto, o
simplemente sentado junto a vuestro amigo, marido o esposa, y de pronto viene sobre vosotros esta
ola, esta sensacion de un vacio espantoso, una vacuidad, un abismo. Y la reaccion instintiva es
escapar de eso. Acudis pues a la radio, charlais, o ingresais en alguna sociedad, o predicdis sobre
Dios, la verdad, el amor y todo lo demas. Podéis escapar por medio de Dios, o por medio del cine;
todas las evasiones son lo mismo. Y la reaccidén es el miedo de esta sensacién de completo
aislamiento y la evasion. Conocéis todas las evasiones: por el nacionalismo, por vuestro pais,
vuestros hijos, vuestro nombre, vuestras propiedades, por todo lo cual estéis dispuestos a combatir,
a luchar, a morir.
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Ahora bien, si uno se da cuenta de que todas las evasiones son lo mismo, y si ve realmente el
significado de una sola de las evasiones ¢podéis entonces seguir escapando? (O es que no hay
evasion? Y si no escapais, ¢hay todavia conflicto? ¢ Me seguis? El escapar de /o gue es, el esfuerzo
para llegar a alguna otra cosa que /o que es, esto es lo que crea conflicto. Por eso una mente que
quiera trascender este sentimiento de soledad -esta cesacion repentina del recuerdo de todas las
relaciones, en las que estan involucrados los celos, la envidia, la adquisividad, el tratar de ser
virtuoso y todo eso- tiene primero que hacerle frente pasar por ello, de modo que el temor, en
cualquier forma que sea, se extinga. ¢Puede, pues, la mente, ver la futilidad de todos los escapes, a
través de uno de ellos? Entonces no habrad conflicto, ¢verdad? Porque no hay observador de la
soledad: hay la vivencia de ella ;Me seguis? Esta soledad es la cesacion de toda relacion; las ideas
ya no importan; el pensamiento ha perdido su significado. Lo estoy describiendo, pero por favor no
os limitéis a escuchar; porque entonces, cuando dejéis esta sala quedaréis sélo con cenizas. Al finy
al cabo, el propdsito de estas discusiones es liberarse de hecho de todos estos terribles enredos,
tener en la vida alguna otra cosa que el conflicto, el temor y el cansancio y fastidio de la existencia

Donde no hay temor, hay belleza, no la belleza de que hablan los poetas y que pintan los
artistas, etc., sino algo completamente diferente. Y para descubrir la belleza, tiene uno que pasar
por este aislamiento completo -0 més bien, no tenéis que pasar por él, esta ahi. Habéis escapado de
él, pero ahi esta, siempre siguiéndoos. Estd alli, en vuestro corazon y vuestra mente, en las
profundidades y rincones mismos de vuestro ser. Lo habéis encubierto, eludido, habéis huido; pelo
ahi estd. Y la mente tiene que pasar a través de él, como si pasara por un purgatorio de fuego.
Ahora bien, ¢puede la mente pasar por ello sin reaccion, sin decir que es un estado horrible? En
cuanto tengais reaccion, habré conflicto. Si lo aceptais, tendréis todavia su carga; y si lo rechazais,
tropezareis aun con él a la vuelta de la esquina. La mente tiene pues que pasar por ello. ¢Estais
siguiendo todo esto? Entonces la mente es esa soledad, no tiene que pasar por ella; es ella. Desde el
momento en que penséis en términos de pasar por algo y de llegar a otra cosa, de nuevo estaréis en
conflicto. En cuanto digais: ‘;como voy a pasar por ello, como voy a mirarlo realmente?” estaréis
de nuevo atrapados en el conflicto.

Hay pues vacio, existe esta extraordinaria soledad, que ningn Maestro, ningin gurd, ninguna
idea, ninguna actividad puede alejar. Os habgis entretenido, habéis jugado con todos ellos; pero
ellos no pueden llenar este vacio, es un pozo sin fondo. Pero deja de ser un pozo sin fondo en
cuanto lo estéis vivenciando, ;,comprendéis?

Como veis, si la mente ha de estar del todo libre de conflicto, totalmente, completamente sin
aprension, temor ni ansiedad, tiene que vivenciarse este extraordinario sentimiento de no tener
relaciones con nada; y de eso proviene un sentido de unitotalidad. Por favor, no imaginéis que lo
tenéis, es una cosa muy ardua. Es sélo entonces, en ese sentimiento de unitotalidad en que no hay
temor, que existe un movimiento hacia lo inconmensurable; porque entonces no hay ilusion, no hay
creador de ilusion, no hay poder de crear ilusion. Mientras hay conflicto, existe el poder de crear
ilusion; y con la total cesacion del conflicto, todo temor habra cesado, y, por lo tanto, ya no hay
maés busqueda.

Me pregunto si comprendéis. Después de todo, estais aqui porque estais todos buscando. Y, si
lo examinais, ¢qué es lo que buscéis? Buscais algo mas alla de este conflicto, de esta miseria, de
este sufrimiento, agonia, ansiedad. Estais buscando un camino de salida. Pero si comprendeis
aquello de que hemos estado hablando, entonces toda busqueda cesa, cosa que es un extraordinario
estado de la mente.

Sabéis que la vida es un proceso de reto y respuesta, ¢no es asi? Hay el reto exterior -el reto de
la guerra, de la muerte, de docenas de cosas diferentes- y nosotros respondemos. Y el reto siempre
€S Nuevo, pero todas nuestras respuestas son siempre viejas, condicionadas. No sé si esto esté claro.
Para responder al reto tengo que reconocerlo, ¢no es asi? Y si lo reconozco, es en término del
pasado; es, pues, lo viejo, evidentemente. Vedlo, por favor, porque quiero avanzar un poco mas.

A un hombre que esta muy vuelto hacia dentro, los retos exteriores ya no le importan; pero
tiene todavia sus propios retos y respuestas interiores. Mas yo estoy hablando de una mente que ya
no busca, y, por consiguiente, ya no tiene reto y respuesta. Y éste no es un estado satisfecho,
contento, como el de una vaca. Cuando habéis comprendido el significado del reto y la respuesta
exterior, y el significado del reto interior que uno se presenta a si mismo, y su respuesta, y habéis
pasado por todo eso velozmente -sin tardar meses ni afos en ello- entonces la mente ya no esta
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moldeada por el medio ambiente; ya no es influenciable. La mente que ha pasado por esta
extraordinaria revolucion puede enfrentar todo problema, sin que el problema deje ninguna huella,
ninguna raiz. Entonces, todo sentimiento de temor ha desaparecido.

No sé hasta qué punto habréis seguido todo esto. Como veis, escuchar no es simplemente oir;
escuchar es un arte. Todo esto forma parte del autoconocimiento; y si uno ha escuchado en
realidad, y ha penetrado en si mismo profundamente, ello es una purificacién. Y lo que se purifica
recibe una bendicién que no es la bendicion de las iglesias.

18 de mayo de 1961

IX

ESTA mafana quisiera, si se me permite, hablar sobre el tiempo y la muerte; y como es un tema
bastante complejo, creo que valdria la pena comprender qué significado tiene el aprender. La vida
es un vasto complejo, con toda su inquietud, sufrimiento, angustias, amor, celos y acumulaciones; y
aprendemos mediante penoso esfuerzo. Este aprender es un proceso de acumulacion. Para nosotros,
todo aprender es un proceso aditivo; y cuando hay adicién, acumulacion, ;se aprende algo acaso?
¢Es aprender el acumular? ;O es que sélo se aprende cuando la mente es del todo inocente? Creo
gue deberiamos investigar esto un poco, pues para comprender el tiempo y la muerte tiene uno que
aprender, tiene que experimentar; y experimentar no es en modo alguno un proceso acumulativo.

Asi también, el amor nunca es acumulacién. Es algo siempre nuevo. No es cosa que nazca del
recuerdo. No tiene ninguna relacion con el cuadro que esté sobre la repisa de la chimenea. De modo
que tal vez si podemos, por tanteos pero bastante inteligentemente, comprender lo que significa
aprender, entonces podremos explorar la cuestion del tiempo y la muerte, y quiza descubrir también
lo que significa amar.

Para mi, el aprender implica un estado de mente que nunca esta acopiando, hunca acumulando.
Si uno aprende con una mente que ya ha acopiado, entonces tal aprender s6lo es mera adquisicion
de mas conocimiento ¢no es asi? La acumulacion de conocimiento no es aprender. Las maquinas
electronicas lo estan haciendo, adquieren cada vez méas conocimiento; pero son incapaces de
aprender. La adquisicion de conocimiento es un proceso mecanico, y el aprender nunca puede ser
una cosa mecanica. Una mente tiene que estar siempre fresca, ser joven, inocente, para aprender, y
una mente que esté aprendiendo siempre estard, por cierto, en un estado de humildad -no la
humildad cultivada por el monje, el santo, o la persona erudita. Una mente que esté aprendiendo
tiene su propia dignidad, porque se encuentra en un estado de humildad.

Utilizo la palabra ‘aprender’ en un sentido muy diferente, no como un proceso de adquirir
conocimiento. Vivir con una cosa, y adquirir conocimiento sobre ella, son dos estados distintos.
Para aprender sobre algo tenéis que vivir con ello; y si ya tenéis conocimiento sobre ello, no podéis
vivir con eso, porque entonces solo estais viviendo con vuestro propio conocimiento. Para
descubrir por nosotros mismos acerca del problema extraordinariamente complejo del tiempo y de
la muerte, tiene uno que aprender, y por lo tanto vivir con él; y esto es por completo impedido si lo
abordamos con la acumulacién de lo que ya conocemos, con conocimiento Ahondaré en esto un
poco y tal vez podamos comunicar unos con otros.

El otro dia estdbamos hablando sobre el deseo. Entramos en ello bastante hondamente, pero
creo que omitimos algo: que el deseo estd intimamente relacionado con la voluntad. Esta ultima
implica seguramente, no sélo deseo, sino también eleccion. Donde haya eleccion, hay voluntad, y
por lo tanto surge el problema del tiempo.

Por favor, si se me permite sugerirlo, escuchad todo esto hasta el fin. No os aferréis a partes de
ello con las que estais de acuerdo o en desacuerdo, sino consideradlo en su totalidad, en todo su
contenido. Es cuestion de percepcion, de ver algo directamente; y cuando veis algo muy
directamente, entonces ni estais de acuerdo ni en desacuerdo: es asi.

De modo que, como decia, por el conflicto exterior e interior desarrollamos voluntad. Y la
voluntad es una forma de resistencia, evidentemente, tanto si es la voluntad de logro como la
voluntad de ser, el impulso a negar o la determinacion de sostener algo. La voluntad esta
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constituida por los muchos hilos del deseo, y con eso vivimos. Y cuando indagamos el tiempo,
necesitamos una percepcion que es del todo diferente de la voluntad de comprender. No sé si esto
esté claro, pero seguiré adelante con ello quiza lo veais. Esta es una platica informal, no preparada;
€S mas 0 menos un inquirir en uno mismo; y entrar en ello en una charla publica es una cosa, pero
penetrar uno solo en todo esto es muy distinto. Lo que estamos tratando de hacer es comunicarnos
mutuamente este viaje en el tiempo. El inquirir implica también tiempo, y el reunir palabras implica
tiempo, y toda comunicacion se basa en el tiempo. Y tal vez haya comprension de lo que es el
tiempo, y qué es lo atemporal, no por medio de palabras ni por comunicacion verbal o intelectual,
sino acaso pasando por alto todo el proceso. Pero desgraciadamente tenemos primero que indagar
el tiempo verbalmente, intelectualmente. Mas esta indagacion es en el sentido de aprender sobre
ello, que no es recordar lo que habéis leido, ni simplemente oir las palabras que estoy diciendo,
sino su percepcidn, el verlo directamente por vosotros mismos. Y creo que esto puede tener un
inmenso valor.

El tiempo es a la vez cronoldgico y psicologico, exterior e interior. Y el conflicto surge cuando
se introduce el tiempo en nuestra vida en forma de ‘seré’, ‘no seré’, ‘tengo que llegar’, ‘tengo que
realizar’. Y si la mente pudiera eliminar todo ese proceso, entonces podriamos hallar que la mente
ya no es medible, carece de frontera, y sin embargo puede vivir en este mundo totalmente,
completamente, con todos sus sentidos.

Para la mayoria de nosotros, el tiempo cronoldgico, en forma de hoy, mafiana y ayer, es
esencial. Aprender una técnica, ganarse la vida, implica tiempo. Esta ahi, y no podéis evitarlo; es
una realidad. Necesitais tiempo para llegar aqui; necesitais tiempo para aprender un idioma; existe
el tiempo en el avance de la juventud a la vejez; se tarda tiempo, que implica distancia y espacio, en
ir desde aqui a la luna. Todos estos son hechos, y seria absurdo e insensato negarlo.

Ahora bien, ¢existe acaso cualquier otro tiempo, como un hecho? ;O es que la mente ha
inventado el tiempo psicolégico como medio de logro, como medio de llegar a ser algo? Soy
envidioso, adquisitivo, brutal; pero con el tiempo me libraré gradualmente de la envidia, seré no
violento. ¢Es eso una realidad, es un hecho como lo es la distancia de Londres a Paris? ¢Existe
cualquier otro hecho tan definido y real corno el espacio y la distancia? En otras palabras: ¢existe
siquiera el tiempo psicologico? Aunque lo hemos inventado, aunque vivimos con él, aunque es un
hecho para nosotros, ¢existe semejante cosa? Aceptamos el tiempo cronoldgico y aceptamos
también el tiempo psicoldgico, y de los dos decimos: son hechos. Uno, el tiempo cronoldgico, es un
hecho; pero pongo en duda que el otro lo sea ¢Es necesario el tiempo para ver algo claramente,
inmediatamente? Para ver la adquisividad, la envidia, todas las cosas, el sufrimiento implicado en
la envidia, para ver la verdad de ello, ¢es necesario el tiempo? ;O es que la mente inventa el tiempo
psicologico para gozar de los frutos de la envidia y eludir su dolor? De modo que el tiempo puede
ser el refugio de una mente indolente. Es la mente perezosa la que dice: ‘no puedo ver eso
inmediatamente, déme tiempo, voy a mirarla durante un periodo mas largo; mas adelante haré algo
sobre ello’; o: ‘sé que soy violento; pero gradualmente, cuando ya no me guste, cuando eso ya no
me beneficie, cuando ya no goce con ello, lo abandonaré’. Por lo tanto, nace el ideal: la idea de ‘lo
que deberia ser’ se coloca a distancia, lejos del hecho de ‘lo que es’. Hay, pues, un espacio entre el
hecho y ‘lo que deberia ser’. Y yo pregunto: ¢es un hecho el ideal de ‘lo que deberia ser’? ¢ O es
una conveniente invencion de la mente para poder seguir adelante con los placeres y dolores, con la
indolencia de la postergacion?

Ahora bien, para ver algo de inmediato -lo absurdo de la envidia, de la competencia, de la
moralidad social- para ver de inmediato la falsedad de eso, ¢se requiere tiempo? Para transformar la
mente, para que ésta se libere de su propio condicionamiento ¢hace falta tiempo? Como sabéis, tal
como se entiende generalmente, una revolucion implica poner en préctica una norma economica,
social, politica o de otra clase, como reaccion contra lo que ha sido antes. Para mi, una reaccion no
es una revolucion. Una revolucidn es instantanea y no tiene relacion alguna con una reaccion.

La mente, después de todo, es el resultado de muchos miles de ayeres; y siendo ella misma el
resultado del tiempo, siempre piensa en términos del ayer, el hoy y el mafiana. Y para descubrir si
existe una atemporalidad, para descubrir realmente, para aprender sobre ello, tiene que haber una
revolucion completa en la mente misma. ¢Estoy trasmitiendo algo, o nada en absoluto?

Mirad: sois un inglés, un italiano, un francés, un hindd, o lo que sea, y con ello van todas las
actitudes hacia la vida que condicionan, que separan, que dividen. Y este condicionamiento se ha
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producido a través del tiempo, por la educacion, la propaganda; durante dos mil afios la iglesia os
ha adoctrinado para que seais cristianos. Y este condicionamiento de la religion, del nacionalismo,
de la separatividad, tiene evidentemente que ser destruido por completo, porque todas esas cosas
son fronteras, limitaciones de la mente. ¢Y es cuestion de tiempo la destruccion de todo esto?

Mirémoslo de manera distinta. ;Ddnde existe el tiempo, no solo el del reloj, sino el tiempo
interno? ¢Ddnde existe? Por favor, no es esta una pregunta retérica o de argumentacion, ni una
pregunta hecha sélo para estimular vuestra mente -eso es todo demasiado tonto. Pregunto esto
porque el espacio, el tiempo y la distancia tienen que existir en un estado en el que no hay tiempo
en absoluto. Ese estado debe existir primero, y cualquier otro entra en él. Sin atemporalidad, no hay
espacio ni distancia. Os ruego que no aceptéis ni neguéis esto: tenemos que tentar nuestro camino
en ello. Todavia no os he comunicado su sentido, de modo que no podéis decir que sea asi 0 no, 0
que lo que digo no significa nada para vosotros.

Mirad, existis en el espacio. Sin espacio no existiriais. Sin el espacio entre dos palabras, éstas
carecen de sentido; sin el espacio entre dos notas, no habria musica. El espacio es la cosa
desconocida, en la que lo conocido existe. Sin lo desconocido, no existe lo conocido. No sé si os lo
estoy trasmitiendo. Por favor, esto no es algo sentimental, que pueda ser motivo de risa 0 de
aceptacion. Voy a seguir para entrar en alguna otra cosa. Si cualquier cosa que uno dice muere, no
hay vida.

La mayoria de nosotros queremos una vida que tenga continuidad, la cual es tiempo y espacio.
Por consiguiente, para nosotros la muerte es un horror que hay que evitar, y la vida es algo que hay
que prolongar, mediante la medicina, los médicos, etc. O bien, frente a lo inevitable de la muerte,
decimos, ‘quiero creer en algo: que yo continuaré y que vosotros continuaréis siempre en el
espacio’.

De modo que, si puede uno decirlo asi, en el seno de lo desconocido, existen el tiempo y el
espacio. Pero, sin tentar el propio camino en lo desconocido, la mente se hace esclava del tiempo y
del espacio. Hemos tardado tiempo en llegar aqui, pero ¢se emplea tiempo para percibir algo, para
ver algo que no es cuestion de tiempo? El ver que algo es falso, ¢ lleva tiempo?

¢Lleva tiempo el ver lo falso del nacionalismo, lo ponzofioso que es? Por favor, aguardad un
minuto, no digais que si. No me refiero al ver intelectual, verbal, sino al ver real, a la percepcion
efectiva de ello, de modo que jamas volvais a tocarlo -eso, seguramente, no requiere tiempo
¢verdad? Uno s6lo depende del tiempo cuando la mente es ineficaz, indolente.

Y la muerte. . . ¢por qué hay tal miedo a la muerte? No solo para los viejos, sino para todos
existe este miedo. ¢Por qué? Y como tenemos miedo, hemos inventado todas las bellas teorias
consoladoras: la reencarnacion, el karma, la resurreccion y todo lo demas. Es el temor lo que hay
que comprender; pero no volvamos al temor; estamos tratando de comprender lo que significa
morir.

La mayoria de nosotros queremos continuidad fisica -el recuerdo de las cosas que hemos sido,
las esperanzas, las satisfacciones, las realizaciones- la mayoria vivimos con los recuerdos, las
asociaciones, los cuadros sobre la repisa, los retratos. Y todo eso puede interrumpirse cuando cesa
el cuerpo fisico; y eso es algo muy perturbador. He vivido tanto tiempo, cincuenta o sesenta afios;
me he esforzado en cultivar ciertas virtudes, en adquirir conocimiento; y ¢cual es el valor de la
vida, si voy a ser separado de todo ello, si voy a cesar en el instante? Por consiguiente, el
tiempo-espacio interviene. ¢(Me seguis? Digo tiempo, como espacio y distancia. Para nosotros,
pues, la muerte es cuestion de tiempo. Pero aquello que tiene continuidad, que no conoce
terminacion, nunca puede renovarse, nunca puede ser joven, fresco, inocente. S6lo aquello que
muere tiene la posibilidad de creacion, de renovacion, de frescura. ¢Es, pues, posible morir
mientras se vive, conocer la vitalidad, la energia de la muerte, con todos los sentidos plenamente
despiertos? ¢Qué significa la muerte? No la muerte de vejez, enfermedad y accidente, sino la
muerte de una mente que estd en plena actividad, que ha probado, ha experimentado, y ha
adquirido conocimientos; lo cual significa, en realidad, la muerte del ayer. { Comprendéis?

No sé si alguna vez habréis probado, por divertiros, a morir para todo lo que habéis conocido.
Entonces direis: ‘si muero para todos mis recuerdos, para mi experiencia, mis conocimientos, mis
fotografias, mis simbolos, mis apegos y ambiciones, ;qué queda? Nada. Mas, para aprender sobre
la muerte, la mente ha de hallarse, por cierto, en un estado en que es como nada. Tomemos un
ejemplo: ¢habeis tratado alguna vez de morir, no sélo para el sufrimiento, sino para el placer?
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Queremos morir para el sufrimiento, para los recuerdos desagradables; pero morir también para el
placer, para los gozos, para las cosas que os dan una enorme sensacion de vitalidad, ¢lo habéis
ensayado? Si es asi, veréis que podéis morir para el ayer; morir para todo, de modo que cuando vais
a la oficina, al trabajo, vuestra mente esté nueva. Eso, por cierto, es amor ¢no es asi?, no las cosas
recordadas.

De modo que la mente se ha formado a través del tiempo; la mente es tiempo. Todo
pensamiento moldea la mente en el tiempo. Y para no ser moldeado por el tiempo, el pensamiento
debe terminar por completo; no de manera forzada, no en forma mecénica, no eliminandolo, sino la
terminacion que resulta de ver la verdad de que debe terminar.

Asi pues, si uno ha de aprender sobre la muerte, tiene que vivir con la muerte. Si queréis
aprender con respecto a un nifio, tenéis que vivir con el nifio, y no asustaros de él. Pero la mayoria
de nosotros muere un millar de muertes antes de la verdadera muerte. Vivir con la muerte es morir
para el ayer, de modo que el ayer no deje huella en el hoy. Probadlo. Cuando existe la percepcion
de lo que es verdad sobre esto, entonces el vivir tiene otro sentido muy diferente; entonces no hay
division entre la vida y la muerte. Pero nosotros nos asustamos de vivir y también de morir; y no
comprendemos ni la vida ni la muerte. Para vivir con algo, tenemos que amarlo; y amar es morir
para el ayer. Entonces podéis vivir. Vivir no es la continuidad de la memoria, ni retroceder al
pasado y decir: ‘jqué maravillosamente lo pasé cuando era muchacho!’

No conocemos la muerte ni conocemos la vida. Conocemos los trastornos, las ansiedades, la
culpabilidad, los temores, las espantosas contradicciones y conflictos; pero no sabemos lo que es
vivir. Y s6lo conocemos la muerte como algo espantoso, temible; lo apartamos y no hablamos de
ello. Y huimos hacia alguna forma de creencia, como la de los platos voladores, o la reencarnacion,
o alguna otra cosa.

Hay, pues, un morir, y por lo tanto un vivir, cuando se comprenden el tiempo, el espacio y la
distancia en términos de lo desconocido. Mirad, nuestras mentes siempre actdan en términos de lo
conocido, y nos movemos de lo conocido a lo conocido, y no sabemos ninguna otra cosa; y cuando
la muerte interrumpe esta continuidad de lo conocido con lo conocido, nos asustamos. Y no hay
consuelo. Lo que queremos es consuelo, no la comprension de algo, el vivir con algo que no
conocemos.

De modo que lo conocido es el ayer. Eso es lo Unico que conocemos. No sabemos lo que es el
mafiana. Proyectamos el pasado a través del presente hacia el futuro; y por ello nacen la esperanza
y la desesperacion. Pero para comprender realmente eso que se llama muerte, que tiene que ser algo
extraordinario, incognoscible, impensable, inimaginable, tiene uno que aprender sobre ello, vivir
con ello, llegar a ello sin conocimiento y sin miedo. Y yo digo que es posible, que uno puede morir
para los muchos ayeres. Al fin y al cabo, los muchos ayeres son placer y dolor. Y cuando moris
para el ayer, la mente esta vacia; y se asusta de ese vacio, por lo cual empieza de nuevo, pasando de
una cosa conocida a otra. Pero si puede uno morir para el placer y el dolor -no un placer o un dolor
determinados- entonces la mente esté sin tiempo ni espacio, y una mente asi tiene entonces tiempo
y espacio sin el conflicto del tiempo y el espacio. No sé si seguis esto. Creo que el lenguaje es muy
limitado. Podriamos discutir esto.

INTERLOCUTOR: Siempre he creido que donde hay espacio tiene que haber tiempo, y parece que
vos lo presentérs de modo algo distinto. ;No es tiempo el espacio entre dos palabras?

KRISHNAMURTI: Tenor, conocemos a la vez el tiempo psicoldgico y el del reloj, y ¢como va a
descubrir, la mente que esta atada a estos dos tiempos -en que estan involucrados espacio y
distancia- cdmo va a descubrir si hay un tiempo sin espacio y distancia? ¢Me seguis? Quiero
descubrir si hay una atemporalidad, en la cual no existe ninguna medida en forma de tiempo y
espacio. Ante todo, ¢es posible descubrir una cosa asi? Podria no serlo. Si no es posible, entonces
la mente es siempre esclava del tiempo y del espacio, entonces es cosa terminada. Entonces es una
mera cuestion de ajuste, de tratar de tener un poco menos de sufrimiento, etc. Comprendiendo todo
esto, ¢puede la mente, sin autoridad, descubrir por si misma si existe una atemporalidad? Y ¢cémo
va a descubrirlo? Solo puede descubrirlo abandonando el tiempo psicoldgico, como cuando ve algo
inmediatamente. Lo que significa ¢no es asi? que la mente se libera del centro alrededor del cual se
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mueve, y que hay un morir para el centro que ha acumulado placer y rechazado el dolor. Y creo
gue eso tiene una relacion directa con nuestra vida diaria.

INTERLOCUTOR: ;No es el tiempo cronologico lo mismo que el psicologico?

KRISHNAMURTI: En cierto sentido los dos son lo mismo. ¢No existe para la mente el apremio de
hallarse en un estado de algo permanente? Para nosotros la permanencia es muy importante ¢no es
asi? Pero no hay tal permanencia, porque hay guerra, hay muerte, mi esposa se escapa con alguien,
etc. El ansia de tener permanencia es el deseo de estar seguro. Pero la mente se opone a la
inseguridad, de modo que inventa esperanzas y la idea de un dios permanente. Un dios que
hacemos permanente en el tiempo y el espacio, no puede ser Dios; de modo que si la mente pudiera
ver de manera inmediata la verdad, el hecho de que no hay nada permanente, entonces creo que el
tiempo, la muerte y el amor tendrén un significado del todo diferente.

INTERLOCUTOR: Después de detenerse el corazon, ;hay pensamiento como persona?

KRISHNAMURTI: jOh, como anhelamos descubrir acerca de esto! jComo nos incorporamos en el
asiento y atendemos!

Veamos. ¢Hay pensar personal y pensar colectivo? ;O es que todo pensar es colectivo, s6lo
gue nosotros lo personalizamos? Todos sois britdnicos: eso es pensar colectivo. Todos sois
cristianos: también es pensar colectivo. Hay pensamiento individual sélo cuando trascendéis lo
colectivo, cuando ya no estéis confinados, limitados, condicionados. Asi, somos ciertamente
individuos sélo en el sentido de que un organismo esta separado de otro, en el sentido de que hay
un espacio y una distancia entre nosotros. ¢{No es colectivo todo nuestro pensar -lo cual es una idea
bastante horrible-, pero no es asi?

INTERLOCUTOR: S/ se os dijera que vais a morir mafiana tendria eso algun efecto sobre vos
personalmente?

KRISHNAMURTI: Ninguno en absoluto, seguiria adelante. Pero la cuestion es: ¢hay pensar
individual aparte del colectivo? Lo que trato de decir es esto. Se me ha educado como hindd, como
cristiano, budista, o lo que sea, creyendo en todas las cosas en que cree la sociedad y formando
parte de todo ello. ¢Hay pensamiento separado de eso? Todo pensamiento aparte de eso solo puede
ser una reaccion ¢no es asi? Puedo romper con el marco de lo colectivo y decir que estoy separado,
pero en realidad eso es solo una reaccion dentro del marco, ¢verdad? Yo hablo de rechazar
totalmente el marco. ¢Es posible? Si lo es, entonces hay un pensar individual que no es
simplemente una reaccion contra lo colectivo.

Después de todo, la muerte es la ruptura con lo colectivo. La muerte es la ruptura con el
marco, en el que existe el pensar colectivo y la reaccion contra lo colectivo que llamais pensar
individual, pero que sigue formando parte de lo colectivo. Morir para todo eso puede ser, y tiene
que ser algo enteramente diferente, algo que no puede medirse en términos de lo colectivo ni en
términos de lo individual, algo incognoscible, desconocido. Y yo digo que si no existe lo
desconocido, y si lo conocido no existe dentro de lo desconocido, entonces no somos mas que
esclavos de lo conocido, y no hay ninguna salida. Lo incognoscible s6lo es posible cuando uno
muere para lo conocido.

21 de mayo de 1961

X

ME gustaria hablar esta tarde sobre la calidad de la mente meditativa. Puede ser bastante complejo
y abstracto, pero si entra uno a fondo en ella -no tanto en detalle, sino para descubrir su naturaleza,
su sensibilidad, su esencia- entonces tal vez valga la pena; entonces, acaso sin esfuerzo consiente ni
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proposito deliberado, podremos penetrar a través de la mente superficial, que vuelve nuestras vidas
tan vacuas, tan superficiales y tan dominadas por los habitos

Y creo que valdria la pena, ante todo, el que pudiéramos darnos cuenta por nosotros mismaos
de lo superficiales que somos. Me parece que cuanto méas superficiales somos, mas activos nos
volvemos, mas vulgares nos hacemos, y mas nos entregamos a reformas sociales. Coleccionamos
obras de arte, charlamos sin cesar, tenemos actividades sociales, conciertos, libros, vamos a galerias
de pintura y tenemos la infaltable oficina y negocios. Estas cosas nos embotan; y cuando
percibimos este embotamiento tratamos de agudizarnos con palabras, con el intelecto, con las cosas
de la mente. Y siendo superficiales, también tratamos de escapar de esa vacuidad hacia las
actividades religiosas, las oraciones, la contemplacién, la persecucion del conocimiento; nos
volvemos idealistas, colgamos cuadros en las paredes, y asi sucesivamente. Creo que sabemos muy
bien, si acaso somos conscientes, cuan superficiales somos, y como una mente que sigue un hébito
0 practica una disciplina para llegar a ser algo, se vuelve mas y méas pesada, estlpida, de modo que
pierde su agudeza, su sensibilidad. Es muy dificil que una mente superficial destruya su propia
estrechez, sus limitaciones, su pequefiez. No sé si habréis pensado siquiera sobre todo esto.

Aquello de que voy a hablar esta tarde, reclama, no solo cierta actividad de la mente, del
intelecto, sino también un darse cuenta de la palabra y sus limitaciones. Y si podemos
comunicarnos unos con otros, no sélo verbalmente, sino méas alla de los simbolos que las palabras
evocan en nuestras mentes, y también tentar nuestro camino juntos, entonces empezaremos a
descubrir por nosotros mismos lo que es meditar, cual es la calidad de la mente capaz de
meditacion.

Me parece que, sin la comprension de la extraordinaria belleza de la meditacion, por muy
aparentemente inteligente, bien dotado, capaz y perspicaz que uno pueda ser, una vida asi es muy
superficial y tiene poco sentido. Y al darnos cuenta de que nuestras vidas tienen muy poco sentido
buscamos entonces un propdsito en la vida; y cuanto mas grande es el proposito que se nos ofrece,
mas nobles creemos que son nuestros empefios. Creo que es una actitud completamente errénea la
de buscar un propdsito. No hay proposito; s6lo hay un vivir mas alld de todo célculo. Y, para
descubrir ese estado que estd méas alla de todo célculo, se requiere una mente muy cautelosa, aguda,
clara, precisa, no una mente que haya sido embotada por el habito.

Creo que es bastante claro que nuestras vidas son vacias, superficiales. Y una mente
superficial se satisface con facilidad. Tan pronto como se siente descontenta, toma un curso
estrecho, establece un ideal, persigue ‘lo que deberia ser’. Y una mente asi, haga lo que hiciere
-sentarse con las piernas cruzadas, concentrarse sobre su ombligo o pensar sobre lo Supremo-
seguird siendo superficial, porque su esencia misma es superficial. Una mente estlpida nunca
puede convertirse en una mente grande. Lo que puede hacer es darse cuenta de su propia estupidez;
y en cuanto se dé cuenta por si misma de lo que es, sin imaginar lo que deberia ser, entonces hay un
derrumbamiento de la estupidez. Cuando uno percibe esto, toda busqueda termina, lo que no
significa que la mente se estanque, se eche a dormir. Al contrario, ella hace frente a ‘lo que es’
efectivamente, cosa que no es un proceso de busqueda, sino de comprension.

Al fin y al cabo, la mayor parte de las personas estan buscando felicidad, Dios, verdad, amor
perpetuo, una permanente morada en el cielo, una virtud, un amor permanentes. Y me parece que
una mente que busca es muy superficial. Creo que debemos ser un poco claros sobre este punto,
gue tenemos que investigarlo, debemos ver lo absurdo de una mente superficial y sus actividades,
porque no podremos penetrar en lo que estamos explorando esta tarde si estamos pensando todavia
en términos de buscar, de hacer un esfuerzo, tratando de descubrir. Por el contrario, necesitamos
una mente extraordinariamente aguda, quieta, tranquila. Una mente superficial, cuando hace un
esfuerzo para volverse silenciosa, seguird siendo sélo un charco superficial. Una mente
insignificante, que es muy instruida, muy astuta, muy llena de la adquisitiva busqueda de Dios, de
la verdad, o de algun santo, porque quiere llegar a alguna parte, sigue siendo superficial, porque
todo esfuerzo es superficial, es el resultado de una mente limitada, estrecha. Una mente asi jamas
puede ser sensible; y creo que uno tiene que afrontar la verdad de eso. El esfuerzo para ser, para
devenir, para rechazar, para resistir, para cultivar la virtud, para suprimir, para sublimar, todo eso es
en esencia la naturaleza de una mente superficial. Probablemente la mayor parte de las personas no
estaran conformes con esto, pero no importa. Me parece un hecho psicoldgico evidente.
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Ahora bien, cuando uno comprende esto, cuando se da cuenta de esto y de hecho ve su verdad,
no de manera verbal o intelectual, y no deja que la mente haga innumerables preguntas sobre cémo
cambiarlo, como salir de esta superficialidad -todo lo cual implica esfuerzo-, entonces la mente
comprende que no puede hacer nada acerca de si misma. Todo lo que puede hacer es percibir, ver
las cosas inflexiblemente, como son, sin falseamiento, sin aducir opiniones sobre el hecho; tan sélo
observar. Y es sumamente dificil limitarse a observar, porque tenemos las mentes adiestradas para
condenar, para comparar, para competir, para justificar, o para identificarnos con lo que vemos. Por
eso ella nunca ve las cosas exactamente como son. Vivir con un sentimiento tal como es -ya se trate
de celos, envidia, codicia, ambicién o lo que querais-, vivir con él sin falsearlo, sin tener ninguna
opinion o juicio sobre él, exige una mente que tenga energia para seguir todos los movimientos de
ese hecho. Un hecho real nunca esta quieto; esta en movimiento, vive. Pero nosotros queremos
fijarlo para captarlo con una opinion, con un juicio.

Asi, pues, una mente alerta, sensible, ve la futilidad de todo esfuerzo. Aun en nuestra
educacion, el nifio, el estudiante que hace un esfuerzo para aprender, nunca aprende realmente.
Puede adquirir conocimientos, puede obtener un grado; pero el aprender es algo que estd mas alla
del esfuerzo. Acaso esta noche podamos aprender juntos, sin esfuerzo y sin quedar atrapados dentro
de los campos del conocimiento.

Darse cuenta del hecho sin distorsidn, sin coloracion, sin darle ninguna tendencia, mirarnos a
nosotros mismos tal como somos -con todas nuestras teorias, esperanzas, desesperaciones,
sufrimientos, fracasos y frustraciones- agudiza la mente de manera asombrosa. Lo que la embota es
la creencia, los ideales, los habitos, el tratar de ampliarla, de hacerla crecer, de devenir o ser. Y,
como he dicho, para seguir el hecho hace falta una mente precisa, sutil, activa, porque el hecho
nunca esté quieto.

No sé si habéis mirado alguna vez la envidia como un hecho y la habéis seguido. Todas
nuestras sanciones religiosas se basan en la envidia, desde el arzobispo hasta el mas bajo clérigo; y
toda nuestra moralidad social, todas nuestras relaciones, se basan en la adquisividad y
comparacion, que también es envidia. Y requiere una mente muy alerta seguir todo eso hasta el fin,
en todos sus movimientos, en todas nuestras diarias actividades. Es muy facil, ;no es asi?
reprimirla, decir: ‘veo que no debo ser envidioso’, o, ‘como estoy atrapado en esta corrupta
sociedad, tengo que aceptarla’. Pero el seguir su movimiento, seguir cada curva, cada linea, los
matices, su sutileza, ese proceso mismo de seguir el hecho hace a la mente sensible, sutil.

Ahora bien, si uno hace eso, si uno sigue el hecho sin tratar de cambiarlo, entonces no hay
contradiccion entre ‘el hecho’ y ‘lo que deberia ser’, y por lo tanto no hay esfuerzo. No sé si
realmente veis esto: que si la mente sigue el hecho, entonces no esta enredada tratando de alterar el
hecho, tratando de volverlo diferente. Esto también es una verdad psicologica. Y este seguir el
hecho tiene que hacerse todo el tiempo, dia y noche, aun durmiendo. Porque la actividad de la
mente cuando el cuerpo esta dormido es mucho mas deliberada, resuelta, y esas actividades las
descubre la mente consciente a través de simbolos, insinuaciones, suefios.

Pero si la mente esté alerta todo el dia, vigilando continuamente cada palabra, cada gesto, cada
movimiento del pensamiento, entonces no hay suefios; la mente puede entonces trascender su
propia conciencia. No proseguiremos con esto por el momento, porque lo que queremos mostrar es
la necesidad de una mente sensible. Si uno quiere descubrir acerca de la verdad, Dios 0 como
querdis llamarlo, es absolutamente necesario tener una buena mente, -no en el sentido de ser astuta,
intelectual, argumentadora-, sino una mente que sea capaz de razonar, de discutir, de dudar, de
preguntar e inquirir para descubrir. Una mente que tiene fronteras, que estd condicionada, no es
sensible; un nacionalista, un creyente, es obvio que no tiene mente sensible porque su creencia, su
nacionalismo, la limitan. Por eso al seguir el hecho la mente se vuelve sensible. El hecho la vuelve
sensible, no tenéis vosotros que volverla sensible.

Si esto es bastante claro, entonces ¢cudl es la naturaleza de la belleza que descubre una mente
asi? La belleza, para la mayoria de nosotros, estd en las cosas que vemos objetivamente: un
edificio, un cuadro, un arbol, un poema, un rio que fluye, una montafia, una sonrisa en un rostro
bonito, el nifio en la calle. Y para nosotros existe también la negacion de la belleza, la reaccion
frente a ella, que es decir: ‘eso es feo’. Mas una mente sensible, es sensible tanto para lo feo como
para lo bello, y por lo tanto no va en pos de lo que Ilama bello ni elude lo feo. Y con una mente asi
descubrimos que hay una belleza del todo distinta de las valoraciones de una mente limitada.
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Sabéis que la belleza exige sencillez. Y la mente en verdad sencilla que ve los hechos como son, es
verdaderamente bella. Pero no puede uno ser sencillo si no hay abandono; y no hay abandono si no
hay austeridad. No me refiero a la austeridad del taparrabo, de la barba, del monje, de una sola
comida al dia, sino a la austeridad de una mente que se ve como es, y que persigue sin cesar lo que
ve. Y el perseguir eso es abandono, porque no hay fondeadero al cual pueda aferrarse la mente.
Tiene que abandonarse por completo para ver ‘lo que es’.

Asi, la percepcion de la belleza reclama la pasion de la austeridad. Uso deliberadamente las
palabras ‘pasion’ y ‘austeridad’. He explicado esta ultima; y para ver la belleza, evidentemente
debeis tener pasion. Tiene que haber intensidad y tiene que haber agudeza. Una mente torpe no
puede ser austera, no puede ser sencilla, y por consiguiente no tiene pasion. Es en la llama de la
pasion que percibis la belleza, y que podéis vivir con belleza.

Quiza todo esto sea para vosotros palabras para recordar, para invocar, para sentir después. No
hay ‘después’, no hay ‘entretanto’. Tiene que realizarse ahora, mientras discutimos, mientras
estamos en comunidn uno con otro. Y esta percepcion de la belleza no es sélo en las cosas -en
vasos, estatutos y en los cielos- sino que también empieza uno a descubrir la belleza de la
meditacion y la intensidad, de la pasion, de la mente meditativa.

Ahora quisiera indagar la meditacion, porque la meditacidn es necesaria, y estamos poniendo
sus cimientos. Para la meditacion se requiere una mente capaz de estar en silencio -no que haya
sido silenciada por medio de tretas, por la disciplina, por persuasion, por represion, sino una mente
que esté en completa quietud. Eso es absolutamente indispensable para una mente que se halle en
estado de meditacion. Por lo tanto, la mente ha de estar libre de todos los simbolos y palabras. La
mente es esclava de las palabras ¢no es asi? Los britanicos son esclavos de la palabra ‘reina’, y la
persona religiosa es esclava de la palabra ‘Dios’, etc. Una mente que esté atiborrada de simbolos,
palabras, ideas, es incapaz de estar en silencio, quieta. Y si estd atrapada en el pensamiento no
puede estar quieta. Esa quietud no es estancamiento, no es un estado en blanco ni de hipnosis; pero
uno llega a ella oscura, inesperadamente, sin volicién ni deseo, cuando se comprende el proceso del
pensamiento.

El pensamiento es, después de todo, la reaccion de la memoria; y ésta es el residuo de la
experiencia, que a su vez es el centro, el ‘yo’. Alli estd pues la formacién del centro, del ‘yo’, del
‘ego’, que es esencialmente la acumulacion de experiencia, pasada y presente, en relacion con lo
colectivo tanto como con lo individual. De ese centro, que es el residuo de la memoria, surge el
pensamiento. Y hay que comprender por completo ese proceso, cosa que es el conocimiento
propio. Por eso, sin conocerse a si mismo, consciente tanto como inconscientemente, la mente
nunca puede estar quieta. SOlo puede provocar quietud hipnotizandose, cosa que es demasiado
infantil, falta de madurez.

Asi pues, el autoconocer es inmediato, es necesario, y es urgente, porque la mente,
conociéndose y conociendo todas sus tretas, fantasias y actividades, llega entonces sin esfuerzo, sin
buscarlo, sin premeditacién, a ese estado de completa quietud. Conocerse a si mismo es conocer la
totalidad del pensamiento y saber como se divide a si mismo en el yo superior y el yo inferior; es
ver todo este movimiento de la experiencia, la memoria, el pensamiento y el centro -centro que se
convierte en pensamiento, memoria y experiencia; y experiencia que a su vez vuélvese memoria,
condicionando aun mas la experiencia.

Espero que estaréis siguiendo todo esto, porque si 0s observéis atentamente, lo veréis. El
centro jamas es estatico. Lo que era el centro se convierte en la experiencia, y ésta en el centro; y el
centro se transforma en memoria. Es como la causa y el efecto. Lo que era la causa llega a ser el
efecto, y el efecto se convierte en causa. Y este proceso no es s6lo consciente, sino también
inconsciente. Lo inconsciente es el residuo de la raza, del hombre, ya sea del Este como del Oeste;
esas tradiciones heredadas, al unirse a lo presente se transforman en otra tradicion. Darse cuenta de
las muchas capas de lo inconsciente y de su movimiento requiere una mente que sea
extraordinariamente aguda y viva, que ni por un momento busque jamas seguridad, consuelo.
Porqué en cuanto buscéis seguridad, consuelo, estais acabados, empantanados, aprisionados. Una
mente anclada a la seguridad, al consuelo, a una creencia, a una norma o a un habito, no puede ser
veloz.

De modo que todo esto es el conocerse a si mismo; y conocerse a si mismo es descubrir el
hecho y seguirlo sin el impulso de cambiarlo. Y eso exige atencion. La atencion es una cosa y la
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concentracion es otra muy distinta. La mayor parte de las personas que quieren meditar esperan
lograr concentracion. Cualquier nifio de escuela sabe qué es la concentracion. El quiere mirar por la
ventana y el maestro le dice: ‘mira tu libro’, y hay una batalla interna entre el deseo de mirar hacia
fuera y el impulso del miedo, de la competencia, que le hace mirar al libro. De modo que la
concentracion es una forma de exclusién, ¢no es asi? Y, en ese proceso, aunque podais agudizaros,
estaréis limitando le mente. Os ruego sigais todo esto sin aceptar ni negar, sino simplemente
observandolo.

Una mente que solo se esta concentrando conoce la distraccion; pero la que esta atenta, no
sujeta por la concentracion, no conoce distraccion. Entonces todo es un movimiento viviente. Por
favor, observad esto con todo corazon y veréis que os desprendéis de todas las cargas de los edictos
religiosos que se 0s han impuesto, y que mirareis la vida de modo distinto; la vida entonces se
vuelve algo asombroso, de enorme importancia: el vivir mismo, y no el escapar.

Como sabéis, cuando le dais un juguete a un nifio, se calma toda su agitacién y se queda
quieto, absorto en el juguete. Y lo mismo es con nosotros; tenemos nuestros juguetes, nuestros
Maestros, Salvadores, iméagenes; y la mente se absorbe en ellos y se aquieta. Pero esa absorcion es
la muerte para la mente.

Ahora bien, la atencion no es lo opuesto de la concentracion; no tiene relacion con ésta, y por
lo tanto no es una reaccién con respecto a ella. Hay atencidn cuando vuestra mente se da cuenta de
cada movimiento que se produce dentro y fuera de si misma. Implica, no sélo oir todos los ruidos
de los autobuses, de los coches, sino también lo que se dice, y daros cuenta de vuestra reaccion ante
lo que se dice, sin eleccion, de modo que la mente no tiene entonces fronteras. Cuando la mente
esta asi atenta, entonces la concentracion tiene un significado muy diferente; entonces la mente
puede concentrarse, pero esa concentracion no es un esfuerzo, no es una exclusion, sino parte de
esta alerta percepcidn. No sé si estéis siguiendo esto.

Una atencion asi es bondad, es virtud; y en esa atencion hay amor, y por lo tanto, hagéis lo que
hiciereis, no hay mal. EI mal surge sélo cuando hay conflicto. Una mente atenta, que se da plena
cuenta de si misma y de todas las cosas dentro de si, una mente semejante es entonces capaz de ir
maés alla de si misma.

La meditacion no es, pues, un proceso de saber como meditar, de que se nos ensefie a meditar.
Eso carece por completo de madurez; se convierte en un habito, y el habito embota la mente. Una
mente presa de su propio condicionamiento puede tener visiones de Cristo o de los dioses indios o
de lo que sea, pero sigue estando condicionada. Un cristiano sélo verd visiones de Cristo, y el indo
vera solo sus propios dioses favoritos. Una mente meditativa no es imaginativa; por consiguiente
no tiene visiones.

Asi pues, cuando la mente, que ha estado agitandose dentro de sus propios movimientos,
persigue la actividad de sus pensamientos, esta enamorada de su centro, de su movimiento, de sus
experiencias, sélo entonces puede ella seguir, s6lo entonces esta quieta.

Ahora, esperad un minuto. El que habla puede deciros verbalmente lo coque entonces ocurre,
polo eso es de muy poca importancia, porque tenéis que descubrirlo vosotros. Tenéis que llegar al
estado en que vosotros abris la puerta; si otro abre la puerta por vosotros, o trata de hacerlo,
entonces el otro se vuelve vuestra autoridad y vosotros sus seguidores. Por lo tanto, hay muerte
para la verdad. Hay muerte para la persona que dice que sabe, y hay muerte para la persona que
dice: ‘decidme’. El anhelo de saber engendra autoridad; de modo que el lider y el seguidor estan
atraparlos en la misma red.

Ahora bien, el que habla indaga esto, no para convenceros, no para induciros, no para
ensefiaros ni nada de eso, sino porque cuando comprendais esto veréis que relacion tienen el tiempo
y el espacio.

Sabéis que cuando la mente estd por completo sin barreras, sin limitacion, esta plena; vy,
estando plena, esta vacia; y estando vacia puede contener el tiempo -tiempo como espacio y
distancia, tiempo como ayer, hoy y mafiana. Pero sin ese vacio no hay tiempo, no hay espacio, no
hay distancia. Por ese vacio existe el tiempo, y por consiguiente la distancia y el espacio. Y cuando
la mente descubre esto, cuando lo experimenta -no verbalmente sino de hecho, no como una cosa
recordada -entonces esa mente sabe lo que es creacidn; creacion, no la cosa creada. Y entonces
veréis que cuando dais la vuelta a la esquina, cuando camindis por un bosque o por alguna calle
sucia, dondequiera que sea, 0s enfrentaréis con lo eterno.
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Asi, la mente ha viajado dentro de si misma, en lo mas profundo de si misma, sin reservas. No
es como el viaje a la Luna, en un cohete, cosa que es bastante facil, mecénica; sino que es el viaje
interior, la mirada interna que no es una simple reaccion a lo exterior. Es el mismo movimiento, el
externo y el interno. Y cuando existe esta profunda mirada interna, esta interna persecucion, este
empefio, este interno fluir, esta marcha interior, entonces la mente no es nada aparte de aquello que
es sublime. Por lo tanto, termina toda indagacion, toda busqueda, toda ansiedad.

Por favor, no os dejéis hipnotizar, influir, por lo que se esta diciendo. Si sois influidos no
sabreis por vosotros mismo lo que es el amor. La meditacion es el descubrimiento de esto cosa
extraordinaria llamada amor.

28 de mayo de 1961

Xl

LA ultima vez hablabamos sobre la meditacion y la belleza, y creo que si pudiéramos volver a esto
un poco, podriamos luego seguir con aquello de que quiero discutir esta vez.

Deciamos que hay belleza, un sentimiento de belleza que trasciende los sentidos, un
sentimiento no provocado por las cosas producidos por el hombre o por la naturaleza. Esta mas alla
de estas cosas; y si fuéramos a proseguir la indagacion sobre lo que es belleza -que no es
meramente subjetiva ni objetiva-, llegariamos a esa misma intensa percepcion del sentimiento de
belleza a que se llega por la meditacion. Creo que la meditacion, la mente meditativa, es
absolutamente esencial. Hemos indagado eso bastante a fondo y vimos que una mente meditativa es
inquisitiva, sigue todo el proceso del pensamiento y es capaz de trascender las limitaciones de éste.

Tal vez para algunos de nosotros sea sumamente dificil meditar, y puede ser que no hayamos
pensado siquiera sobre el asunto. Pero si uno ha indagado cuidadosamente esta cuestion de la
meditacion -que no es autohipnosis, ni imaginacion, ni el provocar visiones y toda esa cuestion sin
madurez- llega invariablemente, creo, a ese mismo sentimiento, a esa misma intensidad a que llega
cuando la mente es capaz de percibir lo que es bello, no provocado. Y una mente que es silenciosa,
que esta en calma y en esa intensidad, descubre un estado que no esta limitado por el tiempo y el
espacio.

Me gustaria esta vez hablar sobre lo que es la mente religiosa. Como hemos estado diciendo
desde el principio de estas improvisadas platicas, estamos tratando de comunicarnos mutuamente,
estamos haciendo un viaje juntos. Por consiguiente no estais escuchando al que habla con prejuicio,
con benevolencia, con agrado o desagrado; escuchais para descubrir por vosotros mismos qué es
verdadero. Y para descubrir lo verdadero, preso como uno esta en tanto pensamiento, esperanza y
desesperacion falsos, sin madurez, no tiene que aceptar nada en absoluto de lo que esta diciendo el
que habla. Debe uno investigar, explorar; y eso requiere una mente libre, no la mera reaccion de
una mente con prejuicios, obstinada, sino una mente en realidad libre, que no esta anclada a
ninguna creencia, dogma o experiencia particular, sino que es capaz de seguir un hecho con mucha
claridad y precision. Y para seguir los hechos se requiere una mente muy sutil. Como deciamos el
otro dia, un hecho jamas es estatico, nunca estd quieto; siempre se estd moviendo, tanto si es el
hecho que uno observa dentro de si mismo como si es un hecho objetivo. La observacion de un
hecho exige una mente capaz, precisa, 16gica, y sobre todo, libre para proseguir.

Me parece que en este mundo actual, con todas sus confusiones, miseria y agitacion, la mente
cientifica y la mente religiosa son necesarias. Esos, por cierto, son los dos Unicos estados reales de
la mente -no la mente creyente, ni la mente condicionada, tanto si esta condicionada por el dogma
del cristianismo como por el del hinduismo, o por cualquier otra creencia o religion. Después de
todo, nuestros problemas son inmensos, y el vivir se ha vuelto mucho mas completo; tal vez
exteriormente haya mayor sensaciéon de seguridad, la impresion de que acaso no haya guerras
atomicas, por causa del gran miedo a ellas. Cree uno que aunque tal vez haya una guerra lejana, no
serd en Europa; y asi puede uno sentirse méas seguro, fisica e interiormente. Pero me parece que una
mente que busque seguridad se vuelve torpe, mediocre; y una mente asi es incapaz de resolver sus
propios problemas.
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Asi pues, viviendo en este mundo -con su rutina, su fastidio, con la superficial existencia de su
clase media, alta o baja-, para resolver nuestros problemas, para trascenderlos, para profundizar
interiormente, s6lo hay dos caminos: un enfoque cientifico, o un enfoque religioso. El enfoque
religioso incluye al cientifico, pero éste no contiene dentro de si al enfoque religioso. Pero nosotros
necesitamos el espiritu cientifico, porque éste es capaz de examinar inexorablemente todas las
causas que traen la desdicha del hombre; el espiritu cientifico puede producir paz en el mundo,
objetivamente, puede alimentar a la humanidad, darle casas, ropas, etc. -no sélo para los ingleses o
los norteamericanos, sino para todo el mundo. No puede uno vivir en la prosperidad en un extremo
de la Tierra, habiendo en el otro extremo degradacion, enfermedades, hambre y miseria.
Probablemente la mayoria de vosotros no sabéis nada de todo eso, pero deberiais saberlo. Hace
falta el espiritu cientifico para resolver todos estos inmensos problemas, para desbaratar por
completo todas las estupideces del nacionalismo, todos los acomodos politicos, las ambiciones, la
codicia del poder. Pero desgraciadamente, como vemos, el espiritu cientifico se interesa mas que
nada en ir a la Luna y mas alla, en mejorar nuestras comodidades, tener mejores refrigeradores,
mejores automoviles, etc. Eso estd bien hasta cierto punto, pero me parece un punto de vista muy
limitado.

Sabemos qué es el espiritu cientifico: el espiritu de la investigacion, que nunca esta satisfecho
con lo que se ha hallado, que siempre estd cambiando, que nunca permanece estatico. Es el espiritu
cientifico el que ha construido el mundo industrial; pero un mundo industrial sin una revolucion
intima produce un modo de vida mediocre. Sin una revolucion interna, todas las Ilamadas glorias y
bellezas de la vida intelectual sélo hacen a la menté mas torpe, méas contenta, satisfecha, segura. El
progreso en cierto modo es esencial, pero el progreso también destruye la libertad. No sé si habéis
observado que cuantas mas cosas tenéis menos libres estais. Y por eso las personas religiosas de
Oriente han dicho: ‘desechemos las cosas materiales, no tienen importancia. Busquemos las otras
cosas’; pero a éstas tampoco ellos las han encontrado. Sabemos, pues, mas o menos, que es el
espiritu cientifico: el que existe en el laboratorio. No hablo del hombre de ciencia; él estd
probablemente como vosotros y yo, aburrido de su diaria existencia, es avaricioso, busca poder,
posicién, prestigio y todo eso.

Ahora bien, es mucho mas dificil descubrir qué es el espiritu religioso. ;Como procede uno
cuando quiere descubrir algo verdadero? Queremos descubrir qué es el verdadero espiritu religioso
-no el extrafio espiritu que prevalece en las religiones organizadas, sino el verdadero espiritu.
¢Coémo emprende uno eso?

Creo que uno comienza a descubrir qué es el verdadero espiritu religioso, s6lo a traves del
pensar negativo, porque, para mi, el pensar negativo es la méas elevada forma de pensar. Por pensar
negativo entiendo el descartar, el desprenderse por completo de las cosas falsas, el destruir las
cosas que el hombre ha establecido para su propia seguridad, para su propia proteccion intima,
todas las diversas defensas y el mecanismo del pensamiento que construye esas defensas. Creo que
uno tiene que destruirlas, pasar por ellas rapida y velozmente, y ver si hay algo mas alld. Y
desprenderse de todas estas cosas falsas no es una reaccion frente a lo que existe. Por cierto, para
descubrir queé es el espiritu religioso y para abordar esto negativamente, tiene uno que ver qué es
aquello en que cree, por qué cree, por qué acepta todos los innumerables condicionamientos que
imponen sobre la mente humana las religiones organizadas en todo el mundo. ¢Por qué creéis en
Dios? ¢Por qué no creéis en Dios? ¢Por queé tenéis tantos dogmas, creencias?

Pues bien, podéis decir que si uno pasa por todas estas estructuras llamadas positivas, tras de
las cuales se refugia la mente, si pasa por ellas sin tratar de hallar algo mas, entonces no quedara
nada, sélo desesperacion. Pero creo que tiene uno que pasar también por la desesperacion. La
desesperacién solo existe cuando hay esperanza -la esperanza de estar seguro, de estar
permanentemente comodo, perpetuamente mediocre, perpetuamente feliz. Para la mayoria de
nosotros la desesperacion es la reaccién frente a la esperanza. Pero para descubrir qué es el espiritu
religioso, me parece que la indagacién debe surgir sin ninguna provocacion, sin ninguna reaccion.
Si vuestra busqueda no es méas que una reaccidn -porque queréis encontrar mas seguridad interna-
entonces lo que buscéis es meramente mayor confortacion, ya sea en una creencia, en una idea, o
en el conocimiento, en la experiencia. Y me parece que un pensamiento asi, nacido de reaccion,
solo puede producir méas reacciones, y por lo tanto no hay liberacion del proceso de la reaccién que
impide el descubrimiento. No sé si me explico claramente.
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Creo que tiene que haber un enfoque negativo, lo que significa que la mente ha de darse
cuenta del condicionamiento impuesto por la sociedad con respecto a la moralidad, darse cuenta de
las innumerables sanciones que impone la religion, y percibir también como, al rechazar estas
imposiciones externas, ha cultivado uno ciertas resistencias internas, las creencias conscientes e
inconscientes que se basan en la experiencia, en el conocimiento, y que se convierten en normas
directivas.

Asi, pues, la mente que quiera descubrir qué es el verdadero espiritu religioso tiene que estar
en un estado de revolucién, lo que significa la destruccion de todas las cosas falsas impuestas sobre
ella, ya sea por presiones exteriores o por ella misma; porque la mente siempre esta buscando
seguridad.

Me parece, pues, que el espiritu religioso tiene en si este constante estado de una mente que
nunca construye, que nunca edifica para su propia seguridad. Porque si construye, por el ansia de
estar segura, entonces vive detras de sus propias murallas, y asi no es capaz de descubrir si hay algo
nuevo.

Por eso la muerte, la destruccion de lo viejo, es necesaria -la destruccion de la tradicion,
librarse totalmente de lo que ha sido, la remocion de las cosas que ella ha acumulado como
memoria, a través de los siglos, de muchos ayeres. Entonces, podriais decir: ‘;qué queda? Todo lo
que soy es esta novela, esta historia, las experiencias. Si todo eso se ha ido, se ha eliminado, ¢qué
queda?’ Ante todo, ¢es posible eliminar todo eso? Podemos hablar sobre ello, pero, ¢es realmente
posible? Yo digo que lo es -no por influencia, no por coercion; eso es demasiado tonto, falto de
madurez. Mas yo digo que puede hacerse si uno indaga en ello muy profundamente, dejando de
lado toda autoridad. Y ese estado en que queda limpia la pizarra -lo que significa morir cada dia y
de instante en instante para las cosas que uno ha acumulado- requiere mucha energia y honda
penetracion; y eso forma parte del espiritu religioso.

Otra parte del espiritu religioso es el espiritu de poder, en que estan incluidos la ternura y el
amor. Estoy tratando de expresarlo en palabras; 0s ruego que no os quedéis con las palabras. He
dicho que otra parte del espiritu religioso es el poder que viene por el amor. Y con la palabra
‘poder’ me refiero a algo enteramente distinto del impulso a ser poderoso, del sentimiento de
conminacion, de ejercer control; del poder que viene por la abstinencia, o el poder de una mente
perspicaz que es ambiciosa, que tiene codicia, envidia, qué quiere lograr: semejante poder es
pernicioso. ElI dominio de una persona sobre otra, el poder del politico, el poder de influir sobre las
personas para qué piensen de cierto modo, tanto si lo hacen los comunistas como las iglesias, los
sacerdotes o la prensa, ese poder, para mi, es maligno por completo. Me refiero a algo enteramente
diferente, no s6lo en grado sino en calidad, algo sin ninguna relacién con el poder de la
dominacion. Existe tal poder, un algo exterior, no provocado por nuestra voluntad o nuestro deseo.
Y en ese poder hay esa cosa extraordinaria que es el amor; y eso forma parte del espiritu religioso.

El amor no es sensual; no tiene nada que ver con la emocidn; no es la reaccion ante el temor;
no es el amor que tiene la madre por su hijo, o el marido por la esposa, etc.

Por favor, seguid esto, entrad en ello, no aceptéis ni rechacéis, porque estamos haciendo un
viaje juntos. Podéis decir: ‘tal amor, tal estado de mente que no se basa en un reconocimiento, en
un recuerdo, en una asociacién, no es posible’. Pero yo creo que lo encontraremos. Llega uno a él
oscuramente cuando empieza a investigar todo este proceso del pensamiento, los caminos de la
mente. Es un poder que tiene en si mismo su propio ser; es energia sin causa. Es enteramente
diferente de la energia que es engendrada por el yo, el ‘ego’, en la persecucién de las cosas que
desea. Y tal energia exista; pero sélo puede encontrarse cuando la mente esta libre, no atada al
tiempo ni al espacio. Esa energia surge cuando el pensamiento -como experiencia, como
conocimiento, como el ego, el centro, como el yo el ‘mi’ que esta picando su propia energia, su
volicion con sus pesares, sus miserias, etc.-, se ha disuelto. Cuando ese centro se ha disipado,
entonces existe esa energia, ese poder que es el amor.

Hay aun otro estrato de la mente religiosa que es un movimiento -un movimiento que no esta
dividido en lo externo y lo interno. Seguid esto un poco, por favor. Conocemos el movimiento
externo, los movimientos objetivos; y de éste per te una reaccion contra ello que llamamos el
movimiento interno, un alejamiento de lo externo, una renunciacion a ello, o bien su aceptacion
como lo inevitable, que ha de aguantarse; y se cultiva como reaccion un movimiento hacia dentro,
con sus creencias, experiencias, etc. Existe el movimiento hacia fuera, el volverse hacia fuera, el ser
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ambicioso, agresivo, y asi sucesivamente; y cuando eso falta, entonces hay un volverse hacia
dentro. Nunca buscamos la verdad cuando la mente es feliz. Cuando la mente esta satisfecha,
deleitada, tiene en si misma tal vitalidad que no quiere ni aun musitar el nombre de Dios. S6lo nos
volvemos a lo interior, como hacen los viejos, cuando somos desdichados, cuando las cosas
exteriores han fallado, cuanto ya no tenemos éxito, cuando tenemos trastorno en la familia, cuando
hay muerte, conflicto, etc. Nunca acudimos a la religion cuando somos jovenes, porque todas
nuestras glandulas funcionan Optimamente. Estamos satisfechos con el sexo, la posicion, el
prestigio, el dinero, la fama, y todo eso. Cuando esas cosas empiezan a fallarnos, entonces nos
volvemos hacia dentro; o si aun somos jovenes, nos volvemos ‘beatniks’. Todo eso es una
reaccion; y la revolucion no es una reaccion.

Ahora bien, si uno ve la verdad de todo eso muy claramente, entonces hay un movimiento que
es tanto lo exterior como lo interior; no hay division. Es un movimiento -movimiento que ve las
cosas exteriores con precision, con claridad, objetivamente, como son; y es el mismo movimiento
que se vuelve hacia dentro, no como una reaccion, sino como la ola que va y que vuelve, siendo la
misma agua. El ir hacia fuera, es mantener abiertos y vivos los 0jos, los sentidos, todo; y el ir hacia
dentro es cerrar los 0jos. Uso estas expresiones como medio de deciroslo, no tenéis que tener los
o0jos cerrados. El ir hacia dentro es la mirada interna; habiendo comprendido lo exterior, 10s 0jos se
vuelven hacia dentro; pero no como una reaccion. Y la mirada interna, la comprension interior, es
completa quietud, calma; porque ya no hay nada méas que buscar, nada méas que comprender.

No me gusta tener que usar la expresién ‘interno’, mas espero que hayamos comprendido. Es
este estado interno que es creacién. No tiene nada que ver con el poder de inventar, de producir
cosas, etc., que tiene el hombre. Es el estado de creacion. Este estado de creacion surge sélo cuando
la mente ha comprendido la destruccion, la muerte. Y cuando la mente ha vivido en ese estado de
energia, que es el amor, s6lo entonces existe tal estado de creacion.

Ahora bien, la parte jamas es el todo. Hemos descrito las partes; pero el rayo de una rueda no
es la rueda, aunque ésta contiene los rayos. No podéis abordar el todo a través de la parte. El todo
se comprende sélo cuando teneis el sentimiento de la totalidad de lo que se ha dicho sobre las
diversas partes de la mente religiosa. Cuando conseguis el sentimiento total de ello, entonces en ese
sentir total estan incluidos la muerte, la destruccion, el sentido de poder por el amor, y la creacion.
Y esta es la mente religiosa. Mas, para llegar a esa mente religiosa, la mente tiene que ser precisa,
pensar clara y logicamente, sin aceptar nunca las cosas exteriores ni las interiores que ha creado
para si, como conocimiento, experiencia, opinién y todo eso.

De modo que la mente religiosa contiene dentro de si la cientifica, pero ésta no contiene a
aquella. EI mundo trata de unir las dos, pero es imposible; por eso tratara de condicionar al hombre
para que acepte la separacion. Pero nosotros estamos hablando de algo enteramente distinto.
Estamos tratando de hacer un viaje de descubrimiento, lo que significa que tenéis que descubrir.
Aceptar lo que se dice no tiene valor alguno; en ese caso estais de nuevo en la vieja rutina, sois
esclavos de la propaganda, de la influencia, y todo lo demas.

Pero si vosotros habéis emprendido también el viaje, y si sois capaces de descubrir, hallaréis
que podeis vivir en este mundo; entonces los trastornos de este mundo tienen sentido. Porque en
este contenido total, en este sentimiento total, hay orden y desorden, ¢no es asi? ¢Comprendéis?
Teneis que destruir para crear. Pero no es la destruccion de los comunistas. El desorden -si puedo
usar esa palabra- que existe en la mente religiosa, no es lo opuesto del orden. Ya sabéis como nos
gusta el orden. Cuanto mas burgueses, limitados, mediocres somos, mas nos gusta el orden. La
sociedad quiere orden; cuanto méas corrompida esta, méas ordenada quiere ser. Eso es lo que quieren
los comunistas: un mundo perfectamente ordenado. Y los demas lo queremos también; tenemos
miedo del desorden. Por favor, comprended: no estoy recomendando un mundo desordenado. No
utilizo la palabra ‘desorden’ en fin sentido reaccionario, en absoluto. La creacion es desorden; pero
ese desorden, siendo creativo, tiene orden en si. Esto es dificil transmitirlo. ;Lo captais?

Asi, la mente religiosa no es esclava del tiempo. Donde existe el tiempo -esto es, el ayer con
todos sus recuerdos, moviendose a través del hoy y creando asi el futuro y condicionando la mente-
este desorden creativo no existe. Por eso la mente religiosa no tiene futuro, no tiene pasado, ni esta
viviendo en el presente como un opuesto del ayer y el mafiana, porque en esa mente religiosa no
esta incluido el tiempo. No sé si comprendéis.
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La mente puede, pues, llegar a ese estado religioso. Y utilizo la palabra ‘religioso’ para
transmitir algo enteramente nuevo, sin relacion con las religiones del mundo, que estan todas
muertas, moribundas, decayendo. Asi pues, mente religiosa es la que solo puede vivir con la
muerte, con esa extraordinaria energia de poder, de amor. No lo interpretéis. No preguntéis acerca
de amar al uno o a los muchos; eso es pueril. Es sdlo la mente religiosa la que puede ir hacia
dentro; y el ir hacia dentro no es en términos de tiempo y espacio. El ir hacia dentro es sin limites,
sin fin, no puede ser medido por una mente que esta atrapada en el tiempo. Y la mente religiosa es
la Unica que va a resolver nuestros problemas, porque no tiene problemas. Cualquier problema que
exista es absorbido y disuelto en el instante; por lo tanto no tiene problemas. Y es s6lo la mente que
no tiene problemas, que es en verdad religiosa, la que puede resolver todos los problemas. Y esa
mente tiene, por consiguiente, una intima relacion con la sociedad; pero la sociedad no tiene
relacion con ella.

Asi pues, en ese sentido de la palabra ‘religiosa’, es necesaria una revolucién en cada uno de
nosotros -una revolucion total, no parcial. Toda reaccion es parcial; y la revolucién de que
hablamos no es parcial, es una cosa total. Y s6lo una mente asi puede estar en intimidad con la
verdad. Solo una mente asi puede estar en amistad con Dios, o como querdis Ilamarlo. Solo una
mente asi puede jugar con la realidad

PREGUNTA: ;Crea la mente misma el desorden y el orden?

KRISHNAMURTI: Me temo, sefior, que no hayais emprendido el viaje. Tiene que haber muerte
para que haya algo nuevo. Palabras, frases, la formulacion intelectual de preguntas, estas cosas no
tienen relaciéon con aquello de que hemos estado hablando. Como sabéis, cuando veis algo muy
bello, inmenso -las montafias, los rios- la mente se vuelve silenciosa, ;no es asi? La belleza de lo
que se ve barre de vuestra mente toda indagacién, todo sentimentalismo, todo susurro del
pensamiento; durante ese segundo quedan eliminados, porque la cosa vista es demasiado grande.
Pero si la eliminacion es hecha por algo exterior a vosotros, entonces es una reaccion; entonces
volvéis después a vuestros recuerdos. Pero si en realidad habéis emprendido el viaje, vuestra mente
se halla entonces en ese estado en que no hace preguntas, en que no tiene problemas. Sefior, una
mente que estd muriendo, que esta muerta, tiene problemas; no la mente que es vital, vigorosa, en
movimiento como un rio, intensa

PREGUNTA: Creo que convendréis en que €l estado de la sociedad humana deja mucho que
desear. ¢ Es posible gue una persona religiosa actue sobre esa socliedad en forma eficaz, contra todas
las demads personas que estan actuando de modo distinto?

KRISHNAMURTI: Iba a hablar sobre eso la préxima vez. ;Qué valor tiene todo esto para la
sociedad? ¢De que sirven los pocos, uno o dos que comprendan esto? ;Qué es la sociedad, y qué es
lo que la sociedad quiere? Quiere posicion, prestigio, dinero, sexualidad; su estructura misma se
basa en la adquisividad, en la competencia, en el éxito. Si decis algo contra todo eso, no os quieren.
No podéis evitarlo. Si algunas de estas llamadas personas espirituales, los sacerdotes y todos los
demaés, empezasen a hablar de no ser ambiciosos, de no tener ninguna guerra, ninguna violencia en
absoluto, ¢creéis que tendrian seguidores? Nadie escucharia. Y estoy seguro de que no escucharéis
lo que se esté diciendo, porque vais a continuar vuestras propias vidas; vais a seguir por la senda de
la ambicidn, la frustracién y la seguridad, que es realmente el sendero de la muerte. Sacareis
trocitos de esto, para afiadirlos a lo que ya conocéis. Aquello de que hablamos es algo enteramente
distinto, algo realmente extraordinario en su belleza, en su profundidad. Pero para llegar a ello,
para comprenderlo, para vivir con ello, se requiere enorme trabajo, el trabajo de ir hacia dentro, de
desentrafiar la mente inconsciente y la consciente, y el mundo que os rodea. O bien podéis ver todo
ello en un relampago, y eliminarlo. Ambas cosas requieren asombrosa energia.

25 de mayo de 1961
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Xl

ESTA es la Ultima platica de la presente serie, y hemos estado considerando durante todas las
reuniones en que hemos estado juntos, qué actitud o accion es necesaria para hacer frente al reto de
un mundo que es a tal extremo confuso y destructivo. Esta en marcha por todas partes un proceso
de destruccidn, de degeneracién, no sélo dentro de la sociedad, sino también dentro del individuo.
Hay una ola de deterioro que siempre parece alcanzarnos. Hay muchas divisiones entre la gente, no
solo econémicamente sino también racial y religiosamente. Hay terrible sufrimiento y miseria por
todo el Oriente, no sélo en lo material sino también en lo emocional, en lo psicoldgico; hay tension,
conflicto, confusién por todas partes.

Considerando todo esto, me parece que es necesaria una mente por completo nueva; no una
mente reacondicionada, no una mente que haya sido reeducada por los comunistas, los capitalistas,
los cristianos o los hindues, sino una mente del todo nueva. Y hemos estado considerando la
manera de crear esta mente nueva.

Hemos abordado esto virtualmente desde todos los puntos de vista, exterior e interiormente, y
hemos visto, creo, que cuanto mas tratamos de cambiar la mente desde fuera -por la propaganda,
que es lo que son la mayoria de las religiones, o por la presién econdémica o social- més
condicionada esta la mente, tanto mas superficial, vacia, torpe, insensible se vuelve. Es bastante
evidente, creo, para cualquiera que haya observado siquiera estas cosas, que una mente que esté
condicionada, consciente o inconscientemente, una mente influida, por muy sutilmente que sea, es
del todo incapaz de hacer frente a los muchos problemas que surgen en la moderna civilizacion.

Creo que la mayoria de nosotros, en lo interior, psicolégicamente, somos muy insignificantes
y estrechos, estamos atiborrados de informacion y conocimientos. Y tenemos tantos problemas -los
de las relaciones, los que surgen en nuestras vidas diarias, qué hacer y qué no hacer, qué creer y
qué no creer, la eterna busqueda de comodidad, de seguridad y de una evasion del sufrimiento- que
cuando uno ha contemplado ampliamente todas estas cosas, parece quedar muy poca esperanza. Por
eso, es obvio que lo necesario, lo eminentemente deseable y esencial, es la calidad de una mente
del todo nueva; porque ahora, cualquier cosa que toquemos suscita un nuevo problema.

Asi pues, como deciamos en nuestra Ultima reunion, es necesaria una mente religiosa. Y
podemos ver ¢no es asi? que una mente religiosa es la que se ha purgado de todas las creencias, de
todos los dogmas, que es capaz de una percepcidn interna, de una comprension que produce cierta
calma, quietud. Y, estando quieta interiormente, hay una intensa percepcién de todo lo exterior a
ella. Esto es, como ha comprendido todos los conflictos, frustraciones, perturbaciones, inquietudes,
sufrimiento, dentro de si misma, y esta por lo tanto en calma, se vuelve intensamente activa en lo
exterior, en cuanto todos los sentidos estan vitalmente despiertos, capaces de observar sin ninguna
distorsion, de seguir todos los hechos sin parcialidad.

Asi, la mente religiosa, no solo es capaz de observar las cosas exteriores con claridad, légica y
precision, sino que, por el autoconocimiento, se ha calmado interiormente, con una calma que tiene
movimiento propio. Y dijimos que esa mente religiosa esta, por consiguiente, en un estado de
constante revolucion. No hablamos de ninguna forma de revolucion parcial, de revolucion
comunista, socialista o capitalista. En general, los capitalistas no quieren revolucion alguna, pero
los otros si; y su clase de revolucion es siempre parcial: econémica, etc. En tanto que una mente
religiosa produce una revolucion total, no sélo por dentro sino también por fuera; y creo que es la
revolucion religiosa, y no otra, la que puede resolver los muchos problemas de la existencia
humana.

Y ¢qué puede hacer una mente asi? ¢Qué podemos vos y yo, como dos individuos, hacer en
este mundo monstruoso, loco? No sé si habeis pensado alguna vez sobre esto. ¢Qué puede hacer
una mente religiosa?

Hemos explicado con toda claridad que una mente religiosa no es cristiana, hindl o budista, ni
pertenece a alguna vana secta, ni a alguna sociedad con fantésticas creencias e ideas; sino que una
mente verdaderamente religiosa ha percibido interiormente su propia validez, la verdad de sus
propias percepciones, sin distorsion, y por lo tanto es capaz de pensar légica, racional, cuerdamente
los problemas que surgen, sin dejar nunca que arraigue ningun problema. Desde el momento en que
se deja que un problema eche raices en la mente, hay conflicto; y donde hay conflicto esta en

51



52

marcha el proceso del deterioro, no sélo exteriormente, en el mundo de las cosas, sino también
interiormente, en el de las ideas, de los sentimientos, los afectos.

¢Qué puede, pues, hacer la mente religiosa? Probablemente muy poco, porgque el mundo, la
sociedad, estan compuestos de personas que son ambiciosas, codiciosas, adquisitivas, que son
facilmente influenciables, que quieren pertenecer a algo, que quieren creer, y que se han
comprometido a ciertas formas de pensamiento y normas de accion. No podéis cambiarlas, salvo
mediante la influencia, la propaganda, ofreciéndoles nuevas formas de condicionamiento. Pero la
mente religiosa les esta diciendo que se despojen por completo, interiormente, de todo. Porque es
solo en la libertad que puede uno descubrir lo que es verdadero y si hay verdad, Dios. La mente
creyente jamas puede descubrir lo que es verdadero ni si hay Dios; solo la mente libre es la que
puede descubrir. Y para ser libre tiene uno que traspasar todas las servidumbres que la mente se ha
impuesto y que la sociedad ha creado en su derredor. Esta es una ardua tarea; requiere gran
penetracion, exterior e interiormente.

Después de todo, la mayoria de nosotros somos presa del sufrimiento. Todos sufrimos de uno
u otro modo, en lo fisica en lo intelectual e interiormente. Somos torturados, y no torturamos a
nosotros mismos. Conocemos la desesperacion y la esperanza, y todas las formas del miedo; y en
este vartice de conflictos y contradicciones, realizaciones y frustraciones, anhelos, celos y odio, la
mente estd presa. Como esta presa, sufre, y todos sabemos lo que es ese sufrimiento: el sufrimiento
que trae la muerte, el sufrimiento de una mente insensible, el sufrimiento de una mente que es muy
racional, intelectual, que conoce la desesperacion porque todo lo ha desmenuzado y no queda nada.
Una mente que sufre da nacimiento a diversos tipos de filosofias de la desesperacion; escapa hacia
diversas avenidas de esperanza, seguridades, confortacion, hacia el patriotismo, la politica, la
argumentacion verbal y las opiniones. Y para una mente que sufre siempre hay una iglesia, una
religion organizada, ya preparada, esperando recibirla y volverla ain més embotada por el consuelo
que le ofrece.

Todo esto lo sabemos; y cuanto mas pensamos sobre todo ello, tanto mas tensa se vuelve la
mente, y no hay camino de salida. Materialmente podréis hacer algo con respecto al sufrimiento,
tomar una pildora, ir a un médico, tomar mejor alimentacién; mas, al parecer, no hay salida de todo
ello mas que por la evasion. Pero la evasion embota mucho la mente. Puede ella ser aguda en sus
argumentaciones, en su actitud defensiva; pero la mente que escapa es siempre miedosa, porque
tiene que proteger aquello hacia lo cual ha escapado, y todo lo que protegéis, lo que poseéis,
evidentemente engendra miedo.

El sufrimiento, pues, sigue; conscientemente podremos deshacernos de él, pero
inconscientemente estd ahi, ulcerando, corrompiendo. Y ¢puede uno librarse de €l del todo, por
completo? Creo que ésa es la pregunta correcta; porque si preguntamos cdmo se libra uno del
sufrimiento, entonces el ‘cOmo’ crea una norma de lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer,
lo cual significa seguir la ruta de la evasion en vez de hacer frente a toda la cuestion, a la causa y el
efecto del sufrimiento mismo. Me gustaria, pues, antes de empezar a discutir, entrar en esta
cuestion.

El sufrimiento pervierte y desvia la mente. El sufrimiento no es el camino hacia la verdad, la
realidad, Dios o el nombre que os guste darle. Hemos tratado de ennoblecer el sufrimiento,
diciendo que es inevitable, que es necesario, que trae comprension, y todo eso. Pero la verdad es
gue cuanto mas intensamente sufris, tanto méas anhelais escapar, crear una ilusion, hallar una salida.
Me parece pues que una mente cuerda, sana, tiene que comprender el sufrimiento y estar por
completo libre de él. ;Y es esto posible?

Ahora bien, ¢(cdmo va uno a comprender la totalidad del sufrimiento? No nos estamos
ocupando meramente de una clase de sufrimiento por el que podais estar pasando, o esté pasando
yo; hay, como sabemos, muchas clases de sufrimiento. Pero nosotros estamos hablando del
sufrimiento como un todo, hablamos de la totalidad de algo; y, ¢cémo comprende o siente uno el
todo? Espero estar explicandome con claridad. Por la parte nunca puede uno sentir el todo, pero si
uno comprende el todo entonces la parte puede ocupar su lugar, entonces la parte tiene sentido.

Pero, ¢coémo siente uno el todo? ;Comprendéis lo que quiero decir? Sentir, no simplemente
como ingles, sino sentir el total de la humanidad; sentir, no sélo la belleza del campo inglés, que es
hermoso, sino la belleza de toda la tierra; sentir el amor como un todo, no solo el amor por mi
esposa e hijos, sino su sentimiento total; conocer el sentimiento total de la belleza, no la de un
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cuadro enmarcado en la pared, o la sonrisa de una bonita cara, o una flor o un poema, sino ese
sentimiento de la belleza que estd mas alla de todos los sentidos, de todas las palabras, més alla de
todas las expresiones. ¢Cémo lo siente uno?

No sé si 0s habreis hecho alguna vez esa pregunta. Porque, como sabéis, nos satisfacemos muy
facilmente con un cuadro en la pared, con nuestro jardin particular, con un arbol que hemos
escogido en el campo. Y, ¢como llega uno a sentir esta totalidad de la tierra y los cielos, y la
belleza de la humanidad? Sabéis lo que quiero decir: el sentido hondo de esto.

Voy a profundizar en esto, si tenéis la bondad de seguirlo; pero dejémoslo a un lado por el
momento. Dejaremos que la pregunta se cocine, se resuma lentamente, que siga desarrollandose, y
la abordaremos de otra manera distinta.

Una mente que esta en conflicto, en combate, en guerra consigo misma, se embota; no es una
mente sensible. Ahora bien, ¢;qué es lo que la hace sensible, no s6lo para una o dos cosas, sino
sensible como un todo? ;Cuando es sensible, no sélo para la belleza, sino para la fealdad, para
todo? Sélo lo es, seguramente, cuando no hay conflicto, es decir, cuando; la mente esta en quietud
interior y es, por lo tanto, capaz de observar todo lo exterior, con todos sus sentidos. Pero ¢qué es
lo que crea conflicto? Y hay conflicto, no sélo en la mente consciente, superficial -la que es
terriblemente consciente de sus propios razonamientos, de su propio conocimiento, de sus
realizaciones técnicas, etc.- sino también en la mente; recondita, subconsciente, que probablemente,
si acaso uno se da cuenta, estd a punto de ebullicion todo el tiempo. ¢Qué crea pues conflicto? Os
ruego que no respondais, porque el mero andlisis mental o investigacidn psicoldgica no resuelve el
problema. El examen verbal puede mostrar intelectualmente las causas del sufrimiento, pero
nosotros estamos hablando de estar totalmente libres de él. Tenemos pues que experimentar
mientras estamos hablando, y no permanecer en el nivel verbal.

Lo que crea conflicto es obviamente el tironeo en diferentes direcciones. Un hombre
completamente entregado a algo, esta por lo general perturbado, desequilibrado; no tiene conflicto:
él es eso. Un hombre que cree completamente en algo, sin una duda, sin una pregunta, que esta por
completo identificado con aquello en que cree, no tiene conflicto, no tiene problema. Ese es més o
menos el estado de una mente enferma. Y a la mayoria de nosotros nos gustaria poder
identificarnos asi con nosotros mismos, estar tan entregados a algo que no haya méas problema. La
mayoria de nosotros, por no haber comprendido todo el proceso del conflicto, s6lo querernos
eludirlo. Pero, como lo hemos sefialado, el eludirlo solo trae nueva desdicha.

Asi pues, comprendiendo todo eso, me hago esta pregunta, y por lo tanto os la hago a vosotros
también: ¢qué es lo que crea conflicto? Y el conflicto implica no solo los deseos contradictorios,
las contradictorias voluntades, temores y esperanzas, sino toda contradiccion.

¢Por queé existe, pues, la contradiccion? Por favor, espero que estéis atendiendo, a través de
mis palabras, a vuestras propias mentes y corazones. Espero que estéis utilizando mis palabras
como una puerta por la que estais mirando, escuchandoos a vosotros mismos.

Una de las mayores causas de conflicto es que hay un centro, un ego, el yo, que es el residuo
de toda memoria, de toda experiencia, de todo conocimiento. Y ese centro esta siempre tratando de
ajustarse a lo presente, o de absorber el presente en si mismo -siendo el presente el hoy, todos los
momentos del vivir, en que estan incluidos reto y respuesta. Esta perpetuamente traduciendo todo
aquello con que se encuentra, en términos de lo que ya ha conocido. Lo que ha conocido es todo el
contenido de los muchos millares de ayeres, y con ese residuo trata de enfrentar el presente. Por
consiguiente modifica el presente, y en el proceso mismo de la modificacion, lo ha cambiado, y asi
crea el futuro. Y, en este proceso del pasado que interpreta el presente y asi crea el futuro, el yo, el
‘si mismo’, el centro queda atrapado. Eso es lo que somos.

De modo que la fuente del conflicto es el experimentador, y lo que €l esta experimentando ¢no
es asi? Cuando decis, ‘os amo’, u ‘os odio’, siempre existe esta division entre vosotros y aquello
gue amdis u odidis. Mientras haya una separacion entre el pensador y el pensamiento, el
experimentador y la cosa experimentada, el observador y lo observado, tiene que haber conflicto.
Division es contradiccion. Ahora bien, ¢puede esta division ser salvada, de modo que sedis lo que
veis, que sedis lo que sentis?

Veamos antes muy claramente que, mientras haya divisién entre el pensador y el pensamiento,
tiene que haber conflicto, porque el pensador siempre trata de hacer algo con respecto al
pensamiento, trata de cambiarlo, de modificarlo, de controlarlo de dominarlo; trata de volverse
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bueno, de no ser malo, etc. Mientras exista esta division, que engendra conflicto, tiene que haber
este trastorno de la existencia humana, no sélo dentro, sino también fuera.

Pero, ¢hay un pensador aparte del pensamiento? ¢Estoy exponiendo la cuestion con claridad?
¢Es el pensador una entidad separada, algo distinto, algo permanente, separado del pensamiento?
¢O es que s6lo hay pensamiento, el cual crea al pensador, porque entonces puede dar a éste
permanencia? ;Me seguis? El pensamiento es impermanente, se halla en constante estado de flujo;
y a la mente no le gusta estar en estado de flujo, quiere crear algo permanente, en que pueda estar
segura. Pero, si no hay pensamiento, no hay pensador ¢verdad? No sé si habeis experimentado
alguna vez con esto, si habéis pensado siquiera en esta direccién, o investigado todo el proceso del
pensar y quién es el pensador. EI pensamiento ha dicho que el pensador es supremo, que existe el
alma, el yo superior, y asi ha dado al pensador una morada permanente; pero todo eso sigue siendo
resultado del pensamiento.

Asi pues, si uno observa ese hecho, si uno realmente lo percibe, entonces no hay centro.

Mirad, esto puede ser bastante sencillo de decir verbalmente; pero es muy dificil indagarlo,
verlo, vivenciarlo. Creo que la fuente del conflicto es esta division entre el pensador y el
pensamiento. Esta division crea conflicto; y una mente en conflicto no puede vivir, en el més alto
sentido de esa palabra; no puede vivir totalmente.

No sé si habéis observado alguna vez que, cuando tenéis un sentimiento muy intenso, de
belleza o de fealdad, provocado desde fuera o despertado interiormente, en ese inmediato estado de
intenso sentimiento no hay, en el instante, ningin observador, ninguna division. El observador
aparece sélo cuando ese sentimiento ha disminuido. Entonces se produce todo el proceso de la
memoria; decimos entonces: ‘tengo que repetirlo’ o ‘tengo que evitarlo’, y el proceso del conflicto
empieza. ¢Podemos ver la verdad de esto? Y ;qué entendemos por ‘ver’? ;Como veis la persona
gue esta sentada en la plataforma? No sdlo veis visualmente, sino también intelectualmente; estais
viendo esa persona a través de vuestra memoria, de vuestro agrado y desagrado, a través de
vuestras diversas formas de condicionamiento; y por lo tanto no estais viendo, ¢verdad? Cuando
realmente veis algo, veis sin nada de eso. ¢No es posible mirar una flor sin nombrarla, sin ponerle
un rétulo: simplemente mirarla? Y, cuando ois algo bello -no s6lo musica organizada, sino la nota
de un péjaro en un bosque- ¢no es posible escucharlo con todo vuestro ser? Y del mismo modo, ¢no
puede uno percibir realmente algo? Porque si la mente es capaz de percibir, de sentir de hecho,
entonces solo hay el experimentar, y no el experimentador; entonces hallaréis que el conflicto, con
todas sus desdichas, esperanzas, defensas, etc., termina.

Cuando veis toda la verdad de algo, cuando veis la verdad de que el conflicto cesa solamente
cuando no hay division entre el observador y lo observado, cuando de hecho experimentais ese
estado, sin introducir en él todas las huestes de la memoria, todos los ayeres, entonces el conflicto
cesa. Entonces estais siguiendo los hechos, y no estais enredados en la division que la mente hace
entre el observador y el hecho.

El hecho es que soy estupido, que estoy aburrido, atado a la torpe rutina de la existencia diaria.
Eso es un hecho, pero no me gusta; de modo que hay una division. Aborrezco lo que estoy
haciendo, de modo que se pone en marcha el mecanismo del conflicto, con todas las defensas, las
evasiones y las desdichas que implica. Pero el hecho es que mi vida es una cosa fea, que es
superficial, vacia, brutal, dominada por el habito.

Ahora bien, sin crear este sentimiento de division, y, por tanto, conflicto, ¢puede la mente
limitarse a seguir el hecho; seguir toda la rutina, los habitos; seguirlo sin tratar de cambiarlo? Eso
es percepcion, en el sentido en que estamos usando esa palabra. Y hallaréis que el hecho nunca es
estatico, nunca esta quieto. Es una cosa en movimiento, viviente; pero la mente querria volverlo
estatico, y por lo tanto surge el conflicto. Os amo, quiero aferrarme a vos, poseeros; pero vos sois
una cosa viva, 0s movéis, cambidis, tenéis vuestro propio ser; y asi, hay conflicto, y de esto viene
sufrimiento. Y ¢puede ver la mente el hecho y seguirlo? Lo cual implica, en realidad, una mente
muy activa, viva e intensa exteriormente, y sin embargo quieta por dentro. Una mente que no esté
absolutamente quieta por dentro no puede seguir un hecho, porque éste es muy rapido. Y sélo una
mente asi es capaz de este proceso, capaz de seguir todo hecho sin cesar tal como se presenta, sin
decir que el hecho deberia ser esto o que deberia ser aquello, sin crear la division, el conflicto y la
desdicha. S6lo una mente asi corta de raiz todo sufrimiento.
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Entonces veréis, si habeis ido hasta ahi -no en espacio y tiempo sino en comprension- que la
mente llega a un estado en que esta completamente sola.

Como sabéis, para la mayoria de nosotros, estar sélo es una cosa terrible. No estoy hablando
ahora del sentimiento de soledad, que es cosa diferente. Caminar solo, estar solo con alguien o con
el mundo, estar solo con un hecho. Solo, en el sentido de una mente que no esta influida, una mente
gue ya no esta presa en el ayer, una mente que no tiene futuro, que ya no estd buscando, que ya no
tiene miedo: sola. Una cosa que es pura esta sola; una mente que esté sola conoce el amor, porque
ya no esté enredada en los problemas del conflicto, de la desdicha y la realizacion. Unicamente una
mente asi es nueva, religiosa. Y quiza s6lo una mente asi pueda curar las heridas de este mundo
caotico.

INTERLOCUTOR: ¢ Queréis hablarnos un poco mas sobre lo que es el amor?

KRISHNAMURTI: Hay dos cosas implicadas en esto, ¢no es cierto? Hay la definicién verbal
segun el diccionario, cosa que no es el amor, obviamente. La palabra ‘amor’ no es el amor, como
tampoco la palabra “arbol’ es el arbol. Eso es una cosa, y en eso estan incluidos todos los simbolos,
las palabras, las ideas sobre el amor. La otra es que Unicamente podéis hallar el amor por la
negacion, solo podeis descubrirlo a través de la negacion. Y para descubrir, la mente tiene antes
que librarse de la esclavitud a las palabras, las ideas y los simbolos. Esto es, para descubrir, tiene
uno que eliminar todo lo que ha conocido sobre el amor. ¢No tenéis que eliminar todo lo conocido
si queréis descubrir lo desconocido? ¢No tenéis que barrer todas vuestras ideas, por bellas que sean,
todas vuestras tradiciones, por nobles que sean, para descubrir qué es Dios, para descubrir si hay
Dios? Dios, esa inmensidad, tiene que ser incognoscible, no medible por la mente. De modo que el
proceso de medicion, comparacion y reconocimiento debe ser descartado por completo, si uno
quiere descubrir.

Del mismo modo, para saber, vivenciar, sentir lo que es el amor, la mente ha de estar libre para
descubrir. Debe estar libre para sentirlo, para estar con él, sin la division del observador y lo
observado. La mente ha de destruir por completo las limitaciones de la palabra; debe ver toda la
implicacién de la palabra: el amor pecaminoso y el amor divino; el amor que es respetable y el que
es impuro; todos los edictos sociales, las sanciones y los tables que hemos puesto en torno a esa
palabra. Y hacer eso -amar a un comunista, amar a la muerte es una labor enormemente ardua, ¢no
es asi? Y el amor no es lo opuesto del odio, porque lo que es opuesto forma parte de su opuesto.
Amar, comprender la brutalidad que existe en el mundo, la brutalidad del rico y del poderoso; ver
una sonrisa en el rostro de un pobre hombre mientras vais por el camino, y ser feliz con esa
persona: probad a hacerlo alguna vez, y veréis. Amar requiere una mente que esté siempre
purgandose de las cosas que ha conocido, experimentado, acopiado, reunido, a las que se ha
apegado. Asi que no hay descripcion de esa palabra; sélo hay su sentimiento, su totalidad.

INTERLOCUTOR: En otras paladas, en ese momento uno es amor.

KRISHNAMURTI: Me temo que no, sefior, porque no existe un momento conocido, que sea ‘ese
momento’. No existe el proceso de reconocer que sois amor. ¢{No habéis estado alguna vez irritado;
no habéis odiado jamas a alguien? ¢Decis, en ese momento: ‘soy eso’? No hay un momento
reconocible, ¢verdad? Sois eso por completo.

INTERLOCUTOR: Cristo nos ensefio como amar, en sus palabras.: ‘ama a tu projimo como a ti
mismo’.,

KRISHNAMURTI: Por favor, sefior, espero poder decirlo de manera que no comprendais mal.
Para descubrir qué es verdadero, no puede haber autoridad, no puede haber maestro, ni seguidor.
La autoridad del libro, del profeta, del salvador, del gurd, tiene que terminar por completo,
totalmente, si uno ha de descubrir como amar al projimo. No hay ensefianza, y si la hay y la seguis,
entonces la ensefianza ha dejado de serlo. ¢Qué diferencia hay entre el dictador y el sacerdote que
esté lleno de poder y autoridad?
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INTERLOCUTOR: Ninguna.

KRISHNAMURTI: No es bueno limitarse a responderme, sefior. Esa no era una pregunta retérica.
Al fin y al cabo, todos tenemos autoridades: la del profesor que sabe, la del médico, la del policia,
la del sacerdote o la autoridad de nuestra propia experiencia. Se requiere una mente inteligente para
ver donde es mala la autoridad; y evitar la autoridad es sumamente dificil. Ello significa percibir la
autoridad completa, su totalidad, la malignidad del poder, ya sea en el politico como en el
sacerdote, en el libro, o vuestra propia autoridad sobre la esposa, el marido. Y cuando lo veis,
cuando lo sentis en realidad por completo, entonces ya no sois un seguidor. S6lo una mente asi es
capaz de descubrir qué es verdadero, porque estando libre puede percibir el hecho. Para percibir el
hecho de que odiais, no necesitais autoridad; lo que necesitais es una mente que esté libre de temor,
libre de la opinion, y que no condene. Todo esto requiere arduo trabajo. Vivir con algo hermoso o
con algo feo requiere intensa energia. ¢Habéis observado que el aldeano, el montafiés que vive en
una magnifica montafia, ni siquiera la ve? Se ha acostumbrado a ella. Pero, para vivir con algo sin
acostumbrarse nunca a ello, tiene uno que ser muy intenso, para tener aquella energia. Y esa
energia viene cuando la mente esta libre, cuando no hay temor ni autoridad.

INTERLOCUTOR: ¢£s un proceso de pensamiento el proceso de depurar la mente

KRISHNAMURTI: ¢Puede jamés ser puro el pensamiento? ¢No es todo pensamiento impuro?
Como el pensamiento nace de la memoria, esta ya contaminado. Por l6gico y racional que sea, esta
contaminado, es mecénico. Por consiguiente no hay tal pensamiento puro, o pensamiento ‘libre’.
Mas, para ver la verdad de eso, se requiere indagar todo el proceso de la memoria, lo que implica
ver que la memoria es mecanica, basada en muchos ayeres. EI pensamiento nunca puede hacer pura
a la mente; y ver ese hecho es la purificacion de la mente. Por favor, no aprobéis ni desaprobéis.
Penetrad en ello, id tras de ello, como vais tras el dinero, la posicion, la autoridad y el poder: Poned
el diente en ello; de eso sale una mente maravillosa, una mente depurada, inocente, fresca, una cosa
gue es nueva, y por eso en estado de creacion, y por lo tanto, en revolucion.

INTERLOCUTOR: ;Queréis decirnos qué ocurre en el momento de percibir ‘lo que es’?

KRISHNAMURTI: Puedo daros una descripcion de ello, pero ¢0s ayudara? Veamoslo. El hecho es
gue odiamos, que somos celosos, envidiosos. Y vosotros lo condendis, diciendo: ‘no debo’, de
modo que hay una division. Ahora bien, ;qué es lo que crea division? Ante todo, la palabra. La
palabra ‘celos’ es en si misma separativa, condenatoria. La palabra es invencion de la mente
enredada en el conocimiento de siglos, e incapacitada por consiguiente para mirar el hecho sin la
palabra. Pero cuando la mente mira el hecho sin condenacion -esto es, sin la palabra- entonces el
sentimiento no es lo mismo que la descripcion verbal, no es la palabra. Tomad la palabra ‘belleza’
iTodos parecéis susurrar cuando esa palabra se menciona! Para la mayoria de nosotros la belleza es
cosa de los sentidos. Es ademas descriptiva: ‘es un hombre de agradable aspecto’, ‘jqué feo
edificio!l” Hay comparacion: ‘esto es mas hermoso que aquello’. Siempre se usa la palabra para
describir algo que percibimos a través de los sentidos, o manifestado, como el cuadro, el arbol, el
cielo, una estrella, una persona.

Ahora, ¢hay belleza sin la palabra, més alla de la palabra, mas all4 de los sentidos? Si
preguntis al artista dira que sin la expresion, la belleza no existe; pero ¢es asi? Para descubrir lo
que es la belleza, su inmensidad, su totalidad, tienen que vivificarse los sentidos, hay que ir méas
alla de las cosas que hemos rotulado como belleza y fealdad. No sé si estéis siguiendo todo esto. De
la misma manera, seguir un hecho como los celos requiere una mente que le conceda plena
atencion. Cuando ve uno el hecho, en la percepcion misma de él, en el instante en que lo veis, los
celos han desaparecido, se han ido por completo. Pero nosotros no queremos la desaparicion total
de los celos. Se nos ha ensefiado a gustar de ellos, a vivir con ellos, y creemos que si no hay celos
no hay amor.

De modo que se necesita atencion, observacién, para seguir un hecho. Y ¢qué pasa después?
Lo que ocurre cuando estais efectivamente observando es mucho mas importante que el resultado
final. ;Comprendéis? El observar mismo es mucho méas importante que estar libre del hecho.
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INTERLOCUTOR: ¢Puede haber pensar sin memoria?

KRISHNAMURTI: Dicho de otro modo: ¢Hay pensamiento sin la palabra? Como sabéis, esto es
muy interesante si penetrdis en ello. ¢Esta utilizando el pensamiento el que habla? EI pensamiento,
como la palabra, es necesario para la comunicacion, ¢no es asi? El que habla tiene que usar
palabras: palabras inglesas para comunicarse con vosotros los que entendéis el inglés. Y las
palabras provienen de la memoria, evidentemente. Pero, ¢cudl es la fuente? ;Qué es lo que esta
detras de la palabra? VVoy a decirlo de otro modo.

Hay un tambor; da un tono. Cuando el parche esta tenso en el grado debido, lo golpeais y da el
tono correcto, que podéis reconocer. El tambor, que esté vacio, en la debida tension, es como puede
ser vuestra mente. Cuando hay la debida atencion y hacéis la debida pregunta, entonces da la
respuesta correcta. La respuesta puede ser en términos de la palabra, de lo reconocible; pero lo que
sale de ese vacio es seguramente creacion. La cosa que se crea partiendo del conocimiento es
mecanica; pero la que sale del vacio, de lo desconocido, eso es el estado de creacion.

28 de mayo de 1961

X1

CREO que desde el principio debemos ver muy claramente por qué hemos venido aqui. Para mi
estas reuniones son muy serias, y utilizo esa palabra con un significado especial. ‘Seriedad’, para la
mayoria de nosotros, implica el adoptar cierta linea de pensamiento, una determinada manera de
vivir, seguir una norma escogida de conducta; y esa norma, ese modo de vivir, gradualmente llega
a ser la ley que guia nuestra vida. Para mi, eso no constituye seriedad, y creo que seria muy
provechoso y que valdria la pena el que pudiéramos, cada uno de nosotros, tratar de descubrir qué
es lo que tomamos en serio.

Quizéa la mayoria de nosotros, consciente o0 inconscientemente, estamos buscando seguridad en
una u otra forma; seguridad en la propiedad, en las relaciones y en las ideas. Y consideramos que
estos empefios son muy serios. Para mi, repito, eso no es seriedad.

Para mi, la palabra ‘seriedad’ implica cierta purificacién de la mente. Empleo la palabra
‘mente’ en sentido general, no especifico, y mas adelante veremos el significado de esa palabra.
Una mente seria se estd dando cuenta constantemente, y por ello se est4 purificando; y en ella no
existe ninguna clase de bdsqueda de seguridad. No persigue una particular fantasia, no pertenece a
ningln grupo determinado de pensamiento ni a ninguna religion, dogma, nacionalidad o pais; y no
se interesa por los problemas inmediatos de la existencia, aunque uno tenga que cuidar de las
cotidianas eventualidades. Una mente en realidad seria tiene que ser extraordinariamente sensible,
aguda, de modo que no tiene ilusiones y no se enreda en experiencias que parecen provechosas,
atiles o placenteras.

Seria pues juicioso que pudiéramos, desde el principio mismo de estas reuniones, ver muy
claramente, por nosotros mismos, hasta qué punto y a qué profundidad somos serios. Si nuestras
mentes son agudas, inteligentes y serias, entonces creo que podemos considerar toda la estructura
de la existencia humana a través del mundo, y de esa comprension total venir a lo particular, al
individuo. Veamos pues todo lo que estd sucediendo en el mundo, no meramente a titulo de
informacion, ni investigando algin problema particular -de un pais o de una determinada secta o
sociedad, ya sea democrética, comunista o liberal- sino mas bien veamos lo que de hecho ocurre en
el mundo. Y de ahi, después de ver el todo, después de asir el significado de los acontecimientos
externos, (no como informacion, como opinién, sino viendo el hecho efectivo de lo que estd
pasando), podemos entonces venir al individuo. Esto es lo que quisiera hacer.

Como sabéis, la opinidn, el juicio y la valoracion son absolutamente fatiles frente a un hecho.
Lo que penséis, la opinidn que tengais, la religion o secta a que pertenezcéis, las experiencias que
hayéis tenido, estas cosas carecen de todo sentido ante un hecho. El hecho es mucho mas
importante que vuestro pensamiento sobre el hecho; tiene un significado mucho mayor que vuestra
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opinion, que se basa en vuestra educacion, religion, cultura y condicionamiento particulares. No
vamos, pues, a tratar de opiniones, ideas, juicios; vamos, si podemos, a ver los hechos como son.
Eso requiere una mente libre, una mente que sea capaz de mirar.

Me pregunto si habéis pensado alguna vez sobre la cuestion de lo que significa mirar, ver. ¢Es
meramente cuestion de percepcion visual, o es que el ver, el mirar, es algo mucho mas profundo
que la mera accion de ver? Para la mayoria de nosotros, el ver implica lo inmediato; lo que pasa
hoy y lo que va a pasar mafiana; y 1o que va a pasar mafiana esta coloreado por el ayer. Nuestro
mirar es, pues, muy estrecho, muy miope, confinado, y nuestra capacidad de mirar es muy limitada.
Creo que si quiere uno mirar, ver -méas alla de las colinas, de las montafias, de los rios y de los
verdes campos, mas alla del horizonte- debe haber cierta clase de libertad. Requiere una mente muy
firme; y una mente no es firme cuando no es libre. Y me parece muy importante que tengamos esta
capacidad de ver, no meramente lo que queremos ver, no lo que es agradable segin nuestras
estrechas y limitadas experiencias, sino el ver las cosas como son; ver las cosas como son libera a
la mente. Es por cierto una cosa extraordinaria el percibir de manera directa, sencilla, total.

Pues bien, con esa generalizacion, sigamos adelante y veamos todas las cosas que estan
pasando en el mundo; y vosotros sabreis probablemente mucho mas sobre ello, porque leéis los
diarios, las revistas, los articulos, que son producidos todos de acuerdo con los prejuicios del autor,
del editor, del partido. La palabra impresa es muy importante para la mayoria de nosotros. Ocurre
gue yo no leo periddicos, pero he viajado mucho y he visto a muchisimas personas; he estado en las
estrechas callejuelas en que viven los muy pobres, y he hablado con los politicos, las personas muy
importantes (por lo menos ellas creen que son importantes); y vosotros sabéis lo que esta pasando.
Hay hambre, miseria, degradacién, pobreza, en Oriente. Ellos harian cualquier cosa para tener una
comida completa, abundante; y por eso quieren romper las fronteras del pensamiento, de la
costumbre, de la tradicion. Y luego existe el otro extremo, lugares en que hay inmensa prosperidad,
una prosperidad como el mundo nunca ha conocido, y en que abunda el alimento, hay profusién de
ropas, casas limpias, confortables, como en este pais. Y observa uno que estas comodidades
engendran cierta satisfaccion, una mediocridad, cierta actitud de aceptar las cosas y no querer ser
molestados.

El mundo estd dividido en fragmentos, en lo politico, lo religioso, lo econémico, en el
pensamiento y en la filosofia. Y los acontecimientos del mundo son fragmentarios. Las religiones y
los gobiernos tratan de ganar las mentes de los hombres; quieren dominarlos, convertirlos en
técnicos, soldados, ingenieros, fisicos, matematicos, porque entonces seran Utiles a la sociedad. Y
se estd extendiendo la religion o creencia organizada, en forma de catolicismo o de comunismo.
Tenéis que saber todo esto muy bien. La creencia organizada esta plasmando la mente del hombre,
tanto si es la creencia organizada de la democracia, como la del comunismo, del cristianismo o del
islam. Considerad todo esto y no digais, ‘perdéis el tiempo repitiendo todo esto’. No lo pierdo,
porque primero quiero ver lo que efectivamente ocurre, y luego, si es posible, destruir todo eso
dentro de nosotros mismos, destruirlo totalmente. Porque el movimiento exterior, lo que Ilamamos
el mundo, es la misma marea que vuelve hacia dentro. El mundo exterior no es diferente del mundo
interior, y sin comprender el mundo exterior carece de todo sentido el volverse hacia dentro. Creo
que es esencial comprender el mundo exterior, la brutalidad, la crueldad, la tremenda ansia de
éxito, cuan intensamente quiere uno pertenecer a algo, ligarse a ciertos grupos de ideas,
pensamientos y sentimientos. Si podemos comprender todos los acontecimientos exteriores, no en
detalle, sino abarcar su totalidad, viéndolo todo sin prejuicios, sin miedo, sin buscar seguridad, sin
refugiarse tras las propias teorias, esperanzas y fantasias favoritas, entonces el movimiento interno
tiene un sentido muy distinto. Es el movimiento interno que ha comprendido lo externo, a lo que yo
Ilamo seriedad.

Veis, pues, que por todo el mundo la mente del hombre esta siendo moldeada y dominada: por
las religiones, en nombre de Dios, en nombre de la paz, de la vida eterna, etc.; y también por los
gobiernos, mediante interminable propaganda, mediante imposiciones econémicas, el empleo, la
cuenta bancaria, la educacion, etc. De modo que al fin sois simplemente una maquina, aunque no
tan buena en algunos aspectos como las computadoras electronicas; estais llenos de informacién.
Eso es lo que nuestra educacién hace por nosotros. Nos volvemos, pues, gradualmente mas y mas
mecanicos. Sois un suizo, un norteamericano, un ruso, un inglés, un aleméan, y asi sucesivamente.
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Se o0s plasma para toda la vida en un molde, y s6lo muy pocos escapan de este horror, salvo para
caer en alguna caprichosa religion o fantastica creencia.

Esa es, pues, la vida, el ambiente en que vivimos; puede haber una ocasional esperanza, un
breve deleite; pero detras de todo eso hay miedo, Desesperacion y muerte. Y ¢como hacemos frente
a esa vida? ;Qué es la mente que se enfrenta con esa vida? ;Comprendéis la pregunta? Nuestras
mentes aceptan estas cosas como inevitables; se ajustan a ese molde y lenta pero definitivamente se
deterioran. El problema real es, pues, como destruir todo esto: no en el mundo exterior; no lo
podéis, el proceso historico continGa. No podéis impedir que los politicos tengan guerras.
Probablemente habra guerras; espero que no, pero probablemente las habra, no aqui ni alli, quiza,
sino en algun pobre e infortunado pais lejano No podemos detener eso. Pero creo que podemos
destruir en nuestro interior todas las estupideces que la sociedad nos ha inculcado; y esta
destruccion es creatividad. Lo que es creativo siempre es destructivo. No estoy hablando de la
creacion de un nuevo molde, de una nueva sociedad, de un nuevo orden, de un nuevo Dios 0 una
nueva iglesia. Digo que el estado de creacion es destruccion. No crea una forma de conducta, un
modo de vivir. Una mente creativa no tiene normas. A cada momento destruye lo que ha creado. Y
es solo una mente asi la que puede enfrentarse con los problemas del mundo; no la mente astuta, ni
la informada, no la que piensa en su propio pais, ni la que funciona fragmentariamente.

Asi pues, lo que nos interesa es la destruccion de la mente, para que pueda tener lugar algo
nuevo. Y eso es lo que vamos a discutir en todas estas reuniones: como producir una revolucién en
la mente Tiene que haber una revolucion, tiene que haber una destruccion total de todos los ayeres;
de otro modo no estaremos en condiciones para enfrentar lo nuevo. Y la vida es siempre nueva,
como el amor. EI amor no tiene ayer ni mafana, es siempre nuevo. Pero la mente que ha probado la
saciedad, la satisfaccion, guarda ese amor como recuerdo y lo adora, o pone la fotografia en el
piano o sobro la chimenea como simbolo del amor.

De modo que, si estais dispuestos, y si también es vuestra intencidn, entraremos en la cuestion
de como transformar la perezosa, cansada y asustada mente, que estd cargada de dolor, que ha
conocido tantas luchas, tantas desesperaciones, tantos placeres, la mente que ha llegado a ser tan
vieja y que nunca ha sabido lo que es ser joven. Si queréis, entraremos en eso; al menos trataré de
hacerlo, querdis o no. La puerta esta abierta y sois libres de venir y de marcharos. Este no es un
auditorio cautivo; por eso, si no 0s gusta, es mejor no oirlo, porque lo que ois sin quererlo oir llega
a ser vuestra desesperacion, vuestro veneno. Conocéis, pues, desde el principio mismo cudl es la
intencion del que habla: que no vamos a dejar piedra por mover, que todos los secretos rincones de
la mente van a ser explorados, van a ser abiertos, y su contenido destruido, y que de esa destruccién
va a salir la creacion de algo nuevo, algo enteramente diferente de cualquier creacion de la mente.

Para esto necesitais seriedad, fervor. Debemos ir despacio, tanteando, pero sin cejar. Y quiza
al fin de todo esto -0 al principio mismo, porque no hay principio ni fin en el proceso destructor-
pueda uno encontrar aquello que es inmensurable, pueda uno repentinamente abrir la puerta de la
percepcion, la ventana de la mente, y recibir aquello que es innombrable. Tal cosa existe, mas alla
del tiempo, méas alld del espacio, mas allad de la medida; no puede ser descripta ni expresada en
palabras. Sin descubrirla, la vida resulta enteramente vacua, superficial, estdpida, un desperdicio de
tiempo.

Asi pues, acaso podamos ahora discutirlo un poco, hacer preguntas. Pero antes tenemos que
descubrir qué significa discutir, qué entendemos por una pregunta. Una pregunta equivoca recibe
una respuesta errénea. SoOlo una pregunta correcta recibe una correcta respuesta; y es
extraordinariamente dificil hacer una pregunta correcta. Para hacer una pregunta justa -no sélo a
mi, sino a vosotros mismos y a todos nosotros- se requiere una mente penetrante, astuta, alerta,
vigilante, dispuesta a descubrir. Os ruego, pues, que no hagais preguntas que no sean apropiadas a
lo que estamos discutiendo. Y al discutir, no discutamos como escolares, poniéndoos vosotros de
una parte y yo de la otra -cosa que esta bien en los colegios o en las sociedades para debates- sino
discutamos para descubrir, lo cual es la actitud de la mente cientifica y de la que no tiene miedo.
Entonces tal discusion llega a valer la pena; entonces avanzaremos y descubriremos por nosotros
mismos qué es lo verdadero y qué lo falso. Por lo tanto, cesa la autoridad del que habla, porque no
hay autoridad en el descubrimiento. Es solo la mente embotada, perezosa, la que busca autoridad.
Pero una mente que quiere averiguar, experimentar algo total y completa mente, tiene que
descubrir, tiene que penetrar. Y espero que estas reuniones nos ayudaran a cada uno de nosotros a
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ver por nosotros mismos -no por los ojos de alguna otra persona- aquello que vale la pena, lo que
es verdad y lo que es falso.

INTERLOCUTOR: ;Por qué nos resulta dificil hacer una pregunta acertada?

KRISHNAMURTI: ¢Encontrais dificil hacer una pregunta correcta? ¢O queréis hacer una
pregunta? ¢ Veis la diferencia? A nosotros no nos interesa hacer una pregunta justa, ¢verdad? Fui
yo quien dijo que s6lo una pregunta correcta recibe una respuesta correcta. Seguramente, 0s
interesa presentar un problema que teneis; por eso que no os interesa para nada lo relativo a una
‘pregunta correcta’. Pero si queréis comprender vuestro propio problema, entonces tenéis que
averiguar qué es realmente el problema; y la investigacion misma de lo que efectivamente es
vuestro problema, traera la pregunta correcta, ¢comprendéis? No es que tengais que hacer una
pregunta correcta. No podéis, no sabeéis. Pero si el problema es intenso, si ha sido estudiado,
entonces no podéis menos que hacer la pregunta justa. Por lo general no estudiamos el problema,
no lo miramos de cerca; rozamos su superficie, y desde la superficie hacemos una pregunta. Y la
pregunta superficial solo traerd una respuesta superficial. Y la respuesta superficial es todo lo que
gueremos saber. Si sentimos temor, preguntamos: ‘;como voy a librarme del temor?’ Si no
tenemos dinero, preguntamos: ‘¢cOMo voy a conseguir mejor empleo o tener éxito?’ Pero si
comenzais a investigar todo el problema del éxito, tras del que va todo ser humano, y si entrais en
ello, si descubris lo que significa, por qué existe esta ansia, por qué existe este miedo de no tener
éxito -y espero que penetremos en esto- entonces, en el proceso mismo de entrar en ello,
forzosamente haréis la pregunta correcta.

INTERLOCUTOR: ;Qué es lo que nos impide entrar a fondo en un problema?

KRISHNAMURTI: ¢{Qué es lo que nos contiene? Muchas cosas, ¢verdad? ;Queréis de veras entrar
muy a fondo en el problema del temor? ¢Sabéis lo que ello significa? Significa explorar todos los
rincones de la mente, eliminar todos los refugios, quebrantar toda forma de evasion en que se haya
refugiado la mente. ¢Y queréis hacer eso? ;Queréis revelaros a vosotros mismos? Por favor, no
digdis ‘si’, con tanta facilidad. Ello implica abandonar tantas cosas a que estais aferrados. Puede
significar el abandono de vuestra familia, vuestro empleo, vuestras iglesias, vuestros dioses, y todo
el resto. Muy pocas personas quieren hacer esto. Por eso hacen preguntas superficiales, tales como
el modo de librarse del temor, y creen que han resuelto el problema. O preguntan si existe Dios.
Pensad un poco en la estupidez de hacer semejante pregunta. Para descubrir si existe Dios,
ciertamente tenéis que dejar todos los dioses; tenéis que estar completamente desnudos para
descubrir; hay que quemar todas las necedades que el hombre ha erigido acerca de Dios. Eso quiere
decir no tener miedo, rodar solo, y hay muy poca gente que quiera hacer eso.

INTERLOCUTOR: £S5 muy penoso penetrar en un problema.

KRISHNAMURTI: No, no, sefiora. Es dificil, pero no es penoso. Como veis, utilizamos la palabra
‘penoso’, y la palabra misma os impide ir al problema. De modo que primero, si queremos penetrar
en un problema, debemos comprender como la mente es esclava de las palabras. Por favor,
escuchad esto. Somos esclavos de las palabras. Como sabéis, la palabra ‘suizo’ hace estremecer al
suizo, como al cristiano la palabra ‘Cristo’, y al inglés la palabra ‘Inglaterra’. Somos esclavos de
palabras, de simbolos, de ideas. ;Y como puede una mente asi penetrar en un problema? Antes de
gue pueda hacerlo tiene que descubrir lo que la palabra significa. No es precisamente una cosa
facil; requiere una mente que comprenda totalmente, que no piense en forma fragmentaria.

Mirad, sefiores, el problema es sencillo. Hay hambre en el mundo; probablemente no mucha
en Suiza o en Europa, pero si en Oriente; no tenéis idea de la pobreza, la inanicion, la degradacion
y los horrores de todo eso. No se esta resolviendo el problema, porque todos quieren resolverlo de
acuerdo con su propia norma, la norma comunista o la democratica, o con arreglo a sus propios
conceptos nacionales. Lo abordan en forma fragmentaria, y por lo tanto nunca seré resuelto. Solo
podra resolverse cuando se acometa totalmente, sin tener en cuenta las nacionalidades, la politica
de los partidos y todo lo demas.
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INTERLOCUTOR: Entonces, para hacer frente a esta confusion del mundo necesitamos orden.

KRISHNAMURTI: Un momento, sefior. ;Queremos orden en el mundo? Por favor, pensadlo. Al
fin y al cabo, orden es lo que ofrecen los comunistas. Primero producir un desorden, confusion,
miseria; y luego crear orden con arreglo a cierto tipo de ideas. ¢Queréis orden en vuestra vida,
sefior? Pensadlo, por favor.

INTERLOCUTOR: ;Qué precio tenemos que pagar por €so?

KRISHNAMURTI: No es ese el problema. Podéis tener orden y pagar el precio por medio de una
dictadura militar, por el sometimiento de vuestra mente, ajustandoos a la autoridad, etc. Y estais
pagando el precio cuando pertenecéis a cierto grupo, a cierta sociedad religiosa, ¢no es asi? Teneis
a JesUs, a Mahoma, tenéis algun otro en la India, y seguis; y hay orden; habéis pagado el precio
durante siglos. Ahora bien, ¢queréis orden? Pensadlo y ved sus implicaciones. ;O es que en la
accion misma de vivir, que es destructiva, hay orden?

INTERLOCUTOR: £/ miedo es sin duda uno de nuestros mayores tropiezos e impide el progreso.
Pero nosotros no podemos destruirlo todo desde el principio mismo. ;No deberiamos contentarnos
por el momento con medidas a medias?

KRISHNAMURTI: Decis que destruir todo a fin de liberaron del miedo es demasiado dificil para
gente ordinaria como nosotros; ¢y, No hay una manera mas suave, mas lenta de hacer las cosas? Me
temo que no. Ya veis, habéis usado la palabra ‘progreso’ y la palabra ‘miedo’. EI progreso exterior
crea temor ¢no es cierto? Cuanto mas teneis -mas coches, lujos, salas de bafio, etc.- mas miedo
tenéis de perderlo. Pero si os interesa comprender el miedo, entonces el progreso no embota ni
satisface a la mente. (/Y existe progreso interiormente? Para mi, no. Solo existe el ver
inmediatamente, y para ver de inmediato la mente no debe ser perezosa. No, por favor, no estéis de
acuerdo conmigo, porque es muy dificil. Sélo seguidlo. Para ver claramente, lo cual ocurre siempre
de inmediato, la mente ya no ha de tener la capacidad de elegir. Para ver las cosas como son,
inmediatamente, la mente debe dejar de condenar, de evaluar, de juzgar. Eso no requiere progreso,
no exige tiempo. Sefior, cuando hay algo peligroso veis las cosas inmediatamente, vuestra respuesta
es inmediata. En eso no hay progreso. Cuando amais algo con todo vuestro ser, la percepcion es
inmediata.

INTERLOCUTOR: Pero para alcanzar esa posibilidad de ver inmediatamente . . .

KRISHNAMURTI: Mirad, sefior, la palabra “alcanzar de nuevo implica tiempo y distancia. La
mente es pues esclava de la palabra ‘alcanzar’. Si la mente puede librarse de las palabras
‘conseguir’, ‘alcanzar’, ‘llegar’, entonces el ver puede ser inmediato.

25 de Julio de 1961

XV

PIENSO que es muy importante, especialmente durante estas discusiones, descubrir como
escuchar. Muy pocos de nosotros escuchamos: meramente oimos. Oimos superficialmente, como
oimos ese ruido ahi fuera, en la calle, y eso que asi oimos entra muy poco en el cerebro. Lo que
oimos solo superficialmente, lo desechamos a la menor provocacion. Pero hay otra diferente
manera de escuchar en la cual el cerebro esta alerta sin esfuerzo, interesado, serio, queriendo
descubrir lo que es verdad y lo que es falso, sin adelantar ninguna opinion, ningun juicio, y sin
traducir ni comparar lo que se dice con lo que ya conoce. Por ejemplo, la Gltima moda es ahora
interesarse en el Zen; esa es la mania. Y si durante estas platicas tratais de comparar lo que se esta

61



62

diciendo con lo que habéis leido, en ese proceso no estais escuchando en absoluto, ¢verdad? Solo
estdis comparando, y esta comparacion es una forma de pereza. Mientras que, si escuchais sin el
intermedio de lo que habéis aprendido, oido o leido, entonces estais escuchando y respondiendo
directamente, sin ningun prejuicio. Estais viendo la verdad o la falsedad de lo que se esta diciendo,
y eso es mucho mas importante que limitarse a comparar, valorar, juzgar.

Espero, pues, que no os molestard que siga repitiendo que es muy dificil aprender el arte de
escuchar; es tan dificil como ver. Y tanto el ver como el escuchar son necesarios

Deciamos la tltima vez que hay mucho caos en el mundo. Exteriormente hay pobreza, hambre
y corrupcidn; e interiormente también hay confusion, dolor y pobreza del ser. Hay contradiccion en
el mundo. Los politicos hacen declaraciones a favor de la paz y preparan la guerra; se habla de la
unidad del hombre y al mismo tiempo se la destruye. Y partiendo de este caos, de este desorden,
todos queremos orden. Tenemos pasion por el orden. Lo mismo que tenemos pasion por tener
nuestras habitaciones limpias, ordenadas, tenemos también pasion por producir orden en el mundo.
Me pregunto si hemos pensado alguna vez profundamente en esa palabra, lo que implica.
Queremos orden interiormente, queremos estar sin contradiccion, sin lucha, sin confusion, de modo
gue no haya sensacion de desarmonia y lucha; y por eso acudimos a lideres espirituales, para que
nos den el orden, 0 nos unimos a grupos, 0 seguimos cierta serie de ideas, ciertas disciplinas. Asi
erigimos autoridades; queremos que se nos diga lo que tenemos que hacer. Tratamos de producir
orden mediante la conformidad, la imitacién.

De la misma manera queremos también tener orden externo, en la politica, en el mundo de los
negocios. Por eso hay dictadores, tiranos, gobiernos totalitarios que prometen orden total, en el que
no se 0s permite pensar para nada. Se os dice lo que hay que pensar, del mismo modo que se 0s
dice lo que tenéis que pensar cuando pertenecéis a una iglesia 0 a un grupo que cree en cierta serie
de ideas. La tirania de la iglesia es tan brutal como la de los gobiernos. Pero nos gusta porque
gueremos orden a cualquier precio. Y tenemos orden. La guerra produce un extraordinario orden en
el Estado. Todos cooperan para destruirse unos a otros.

Asi pues, esta obsesion por el orden debe ser comprendida. ¢Produce orden la sumision de la
propia confusion a la autoridad, interna o externa? ;Comprendéis la pregunta?

Estoy confuso, no sé qué hacer. Mi vida es estrecha, insignificante, confusa, miserable; me
encuentro en un estado de contradiccidn y no se qué hacer. Acudo pues a alguien, a un maestro, a
un gurd, a un santo, a un salvador; y probablemente algunos de vosotros también venis aqui con esa
actitud. De modo que, partiendo de vuestra confusion, escogeis vuestro lider, y cuando actudis
desde la confusidn, vuestra eleccidn solo crea nueva confusion. Os entregais a la autoridad, lo que
significa que no queréis pensar en absoluto, no queréis descubrir por vosotros mismos lo que es
verdad y lo que es falso. Descubrir qué es verdad y qué es falso es tarea ardua; tenéis que estar
vigilantes, tenéis que estar alertas. Pero la mayoria de nosotros somos perezosos, torpes, o Somos
profundamente serios, mas bien queremos que nos digan qué hay que hacer; y por eso tenemos los
santos, los salvadores, los maestros, para nuestra conducta interna; y exteriormente estan los
gobiernos, los tiranos, los generales los politicos, los especialistas. Y esperamos que siguiendolos,
gradualmente terminaran todos nuestros trastornos y que de ese modo tendremos orden.

Por cierto, la palabra ‘orden’ implica todo eso ¢ho es asi? Pero ¢produce orden la demanda de
orden? Os ruego que consideréis esto, porque quiero entrar en ello. Pienso que la autoridad y el
poder de cualquier clase son destructivos. El poder en cualquier forma es pernicioso. Y sin
embargo anhelamos mucho aceptar ese mal, porque estamos confusos; como no sabemos,
gueremos que se nos dirija.

Por eso pienso que desde el principio mismo de estas platicas deberiamos comprender que el
que habla no tiene autoridad alguna; ni vosotros, los que estais escuchando, sois seguidores de lo
gue se esta diciendo. Tratamos de investigar, de descubrir juntos. Si habéis venido con la idea de
que se os dird lo que hay que hacer, os iréis de aqui con las manos vacias.

Para mi, lo importante es ver que hay desorden exterior e interiormente, y que la demanda de
orden es tan solo la demanda de seguridad, proteccion, certeza. Y desgraciadamente no hay
seguridad, ni exterior ni interiormente. Los bancos pueden quebrar, puede haber guerra, hay
muerte, los valores de bolsa pueden derrumbarse, puede ocurrir cualquier cosa, y estan sucediendo
cosas terribles. De modo que la demanda de orden es la demanda de seguridad, proteccion; y eso es
lo que todos queremos, ya seamos viejos 0 jovenes. No nos preocupamos tanto de la seguridad
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interior porque no sabemos cOmo empezar para conseguirla; pero esperamos que por lo menos
podremos tener seguridad exterior mediante buenos bancos, buenos gobiernos, mediante una
tradicion que ha de continuar indefinidamente. Asi la mente llega gradualmente a quedar satisfecha,
embotada, segura, atada a la tradicion. Y es evidente que una mente asi nunca podra descubrir lo
que es verdad o lo que es falso; es incapaz de hacer frente al tremendo reto de la existencia.

Espero que no os estaré hipnotizando con mis palabras, sino que estaréis escuchando para
descubrir efectivamente por vosotros mismos si existe o no tal cosa como la seguridad. Este es un
enorme problema. Vivir en un mundo exterior en el que no hay seguridad, y vivir en un mundo
interior en el que no hay tradicion, no hay ayer ni mafiana, significa que, o uno se vuelve
desequilibrado, totalmente loco, o llega a ser extraordinariamente despierto y cuerdo.

No es cuestion de eleccion. No podéis elegir entre la seguridad y la inseguridad; mas uno
puede ver el hecho de que no existe seguridad interior, psicolégicamente. Ninguna relacion esta
segura; y por mucho que os aferréis a cierta doctrina, a una creencia, con ella siempre va la duda, la
sospecha, y por lo tanto el miedo. Investigar esto es necesario cuando hay pasion por el orden.

Tampoco es cierto lo opuesto: que uno tenga que vivir en el desorden, en el caos. Eso es s6lo
una reaccion. Sabgéis que vivimos y actuamos por reaccion. Todas nuestras acciones son reacciones.
No sé si lo habéis notado. Y si vemos que el orden no es posible, entonces invariablemente creemos
que tiene que haber lo opuesto, el desorden, la reaccion al orden. Pera si uno ve la verdad de que la
demanda de orden implica todo lo que acabamos de indicar, entonces, de ese descubrir, miento de
lo que es verdad, viene el orden real. ;Me expreso con claridad? Voy a exponerlo de manera
diferente.

La paz, por cierto, no es el estado en que no hay guerra. La paz es algo diferente. No es el
intervalo entre dos guerras. Para descubrir lo que es la paz uno debe estar totalmente libre de
violencia. Estar libre de violencia requiere un tremendo examen de la violencia. Significa de hecho
qgue en la violencia estd implicita la competencia, la ambicion, el deseo de éxito, el ser
enormemente eficiente el disciplinarse y seguir ciertas ideas e ideales. Es evidente que forzar la
mente a adaptarse -que el modelo sea noble o innoble no viene al caso- implica violencia.

Decimos que si no nos adaptamos habra caos, mas esta afirmacidn es una reaccion, ¢no es
cierto? La violencia no es una cosa superficial; para sondearla hace falta mucha investigacion.
Enojo, celos, odio, envidia, son todas expresiones de violencia. Estar libre de violencia es estar en
paz, no hallarse en un estado de desorden. Es por esto que el conocerse a si mismo no es sélo
cuestion de examinar las cosas por casualidad una mafiana y olvidarse de ello por el resto de la
semana. Es una cuestion muy seria.

Asi pues, comprender el orden es mucho mas importante que reaccionar diciendo: “si no hay
orden habrd caos’ jComo si el mundo en que estamos viviendo fuera maravilloso, hermoso,
amable, sin caos ni miseria! Basta con mirarse a si mismo para ver cudn pobre es uno
interiormente. No tenemos afecto, simpatia, amor, somos feos y se nos persuade muy facilmente; y
existe toda esta busqueda de compafiia, jamas somos capaces de estar solos.

Es pues importante ver la totalidad del orden, y no tomar sélo de él pequefias partes que nos
convengan. Y es muy dificil ver algo totalmente, como veis el arbol entero. He hablado un poquito
sobre el orden, la autoridad y la conformidad; y si podeis ver la totalidad de eso, entonces veréis
que el cerebro, la mente, estd libre de esta demanda de orden, y libre por consiguiente de
seguimiento, tanto si se trata de seguir a un héroe nacional, la leyenda y todo ese absurdo, como si
se trata de vuestro particular maestro, gurd, santo y todo lo demas.

Ahora bien, ;qué es “ver totalmente’? Ante todo, ;qué es ver? ;Es sélo la palabra? Por favor
seguid esto con un poco de cuidado; si no tenéis inconveniente. Cuando decis ‘veo’, ¢ qué entendéis
por eso? No me respondais, por favor, sélo seguid conmigo. No me estoy erigiendo en vuestra
autoridad, y vosotros no sois mis seguidores. No la tengo, gracias a Dios. Estamos investigando
juntos esta cuestion de ver, porgue es muy importante, como descubriréis por vosotros mismaos.

Cuando decis, “‘veo ese arbol’, ¢lo veis de hecho, o estais solo satisfechos con las palabras ‘yo
veo’? Pensadlo. Considerémoslo despacio. ¢Decis “ese es un roble, un pino, un olmo’, lo que sea, y
seguis adelante? Si es asi, ello indica que no veis el arbol, porque estais atrapados en la palabra. Es
solo cuando comprendeéis que la palabra no es importante, y podéis dejar de lado el simbolo, el
vocablo, el nombre, que podéis mirar. Es una cosa muy ardua mirar, porque ello significa que el
nombre, la palabra, con todos los recuerdos, las reminiscencias asociadas con la palabra, deben
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dejarse de lado. VVosotros no me mirais a mi. Tenéis ciertas ideas sobre mi; tengo cierta reputacion
y todo eso, y esto os impide ver. Si podéis despojar a la mente de todo ese absurdo, entonces podéis
ver; y ese ver es enteramente diferente del ver a través de la palabra.

Ahora bien, ¢podéis mirar vuestros dioses, vuestros placeres favoritos, vuestros sentimientos
de nobleza, de espiritualidad, y todas esas cosas, despojados de la palabra? Eso es muy arduo, y
muy pocas personas estan dispuestas a mirar realmente. Ese ver es total, porque ya no esta asociado
con la palabra y los recuerdos, con los sentimientos que la palabra evoca. El ver alguna cosa
totalmente implica, pues, que no hay division, que no hay reaccion con respecto a lo que se ve: no
hay méas que el ver. Y ver el hecho en si mismo produce una serie de acciones que estan disociadas
de la palabra, de la memoria, de las opiniones e ideas. Esto no es una hazafia intelectual, aunque lo
parezca. Ser intelectual o ser emocional es méas bien estipido. Pero ver totalmente el miedo libra a
la mente del miedo.

Maés no vemos nada totalmente porque estamos siempre mirando las cosas a través del cerebro.
Esto no quiere decir que no deba usarse el cerebro; al contrario, debemos utilizar nuestro cerebro
hasta su mayor capacidad. Pero es la funcion del cerebro dividir las cosas; ha sido educado para
observar en partes, para aprender por partes, no totalmente. Darse cuenta del mundo, de la tierra,
totalmente, implica no tener ningin sentimiento de nacionalidad, ni tradiciones, dioses, iglesias, ni
la division del suelo y delimitacion de la tierra en coloreados mapas. Y ver a la humanidad como
seres humanos, implica no estar segregados como europeos, norteamericanos, rusos, chinos o
indios. Pero el cerebro rehusa ver totalmente la tierra y el hombre que esta sobre ella, porque el
cerebro ha sido condicionado a través de siglos de educacion, tradicion y propaganda. Por eso el
cerebro, con todos sus habitos mecanicos, sus instintos animales, su impulso a permanecer a salvo,
en seguridad, jamas puede ver nada totalmente. Y sin embargo es el cerebro que nos domina; es el
cerebro que esta funcionando todo el tiempo.

Os ruego no saltéis hacia la idea de que tiene que haber algo ademas del cerebro, que tiene que
haber en nosotros un espiritu con el que tenemos que ponernos en contacto, y todos esos disparates.
Voy paso a pasé; de modo que os ruego lo sigais, si queréis.

El cerebro estd pues condicionado: por el habito, la propaganda, la educacion, por todas las
influencias diarias, la mezquindad de vida y por su propio eterno parloteo. Y con ese cerebro
miramos. Ese cerebro, cuando escucha lo que se dice, cuando mira un arbol, un cuadro, cuando lee
un poema o escucha un concierto, es siempre parcial; siempre reacciona en términos de ‘me gusta’
0 ‘no me gusta’, de lo que es provechoso y lo que no lo es. Es la funcidn del cerebro reaccionar,
pues de otro modo seriais destruidos de la noche a la mafiana. Es, por lo tanto, el cerebro, con todas
sus reacciones, recuerdos, impulsos y compulsiones -conscientes tanto como inconscientes- el que
mira, ve, escucha y siente. Mas el cerebro, siendo en si mismo parcial, siendo en si mismo el
producto del tiempo y del espacio, de toda la educacion -como lo hemos descripto- no puede ver
totalmente. Est4 siempre comparando, juzgando, evaluando; pero es funcidn del cerebro reaccionar
y valorar, de modo que, para ver las cosas totalmente el cerebro debe estar en expectativa, quieto.
Espero estarme explicando con claridad.

Asi pues, el ver totalmente algo sélo puede tener lugar cuando el cerebro es altamente
sensible, cuando responde agudamente a la razon, a la duda, a la interrogacion, y sin embargo
reconoce las limitaciones del razonamiento, de la duda, de la interrogacion; y, por lo tanto, no se
permite a si mismo interferir con lo que esta viendo. Si realmente queréis descubrir otra cosa que el
producto del cerebro, éste tiene primero que llegar a su limite, dudando, argumentando,
discutiendo, queriendo descubrir y conocer su propia existencia limitada, parcial; y esa experiencia
misma de conocer la limitacion, aquieta la mente, el cerebro. Entonces existe el ver total.

Cuando puede uno ver la totalidad del orden -con todas las implicaciones en que mas 0 menos
hemos entrado- entonces vera que de esa total comprension viene un orden enteramente distinto.
Desde luego, el verdadero orden sélo puede venir cuando se produce la destruccion de la mente que
reclama orden para su propia satisfaccion, para su seguridad. Cuando el cerebro ha destrozado su
propia creacion, cuando ha destruido el suelo en que se crian toda clase de fantasias, ilusiones,
deseos, anhelos, entonces de esa destruccion surge un amor que crea su propio orden.

PREGUNTA: Creo que una mayor actividad creativa en el aula contribuiria a descondicionar la
mente.
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KRISHNAMURTI: Debemos comprender lo que se entiende por creatividad. Como veis, usamos
la palabra ‘creativo’ muy descuidadamente, muy facilmente. Un pintor, un poeta, un inventor, un
maestro en la clase, todos ellos dicen que son creativos. ¢Sabéis cudndo sois creadores, y podéis
usar la creatividad en una clase? Es como esto: un pintor tiene un momento de lucidez en que ve,
vivencia, y luego lo expresa en el lienzo. Por favor seguid esto un poco. Y al expresarlo en el
lienzo, empieza a notar que ha perdido ese momento de lucidez; y cuando no puede captarlo de
nuevo, lo persigue por medio de la bebida, de las mujeres, los entretenimientos, las diversiones,
esperando que volvera. Y, cuando ha abandonado todo eso y camina tranquilamente al lado de
algln arroyo o por una senda, de repente tiene otra vez el mismo sentimiento, que una vez mas
expresa en la tela. Y la expresion Ilega a ser una cosa vendible; se vende. Y él se vuelve ambicioso,
quiere producir, quiere crear mas.

Ahora bien, un hombre ambicioso, un hombre que quiere popularidad, fama -ya sea en el aula,
0 en el mundo de los negocios, o por medio de la invencion o el arte- ¢es creativo? En cuanto
quiere hacer algo con la “creatividad’, en cuanto se vuelve ambicioso por utilizarla, por ayudar a
otros con ella, etc., en ese momento, ¢no ha destruido toda creatividad? Como veis, queremos
poner la creatividad, o Dios, o lo que sea, en uso; queremos sacar provecho de ello; y me temo que
eso no se pueda hacer. Podéis tener una capacidad, un don, en cierta direccion; mas no lo llaméis
accion creativa, pensar creativo. Ningln pensar es creativo, porque el pensar no es méas que una
reaccion. Y, ¢puede la creacion ser una reaccion?

PREGUNTA: ;Como podemos ver la totalidad del miedo?

KRISHNAMURTI: Temo que no podamos entrar en esto ahora porque tenemos que terminar, pero
lo consideraremos durante el curso de nuestras platicas. Mirad: lo importante es comprender lo que
se quiere decir con ‘ver totalmente’, y no solo el ver totalmente una cosa, como el miedo, el amor,
el odio, esto o aquello. Al querer ver totalmente el miedo, queréis desembarazaros de él, ;no es
verdad? Y el deseo mismo de ‘desembarazarse’ o de ‘lograr’ impide el ver total. Ya sabéis, todo
esto implica mucho conocimiento propio, conocer todas las cosas acerca de vosotros mismos, cada
rincon de vosotros mismos. Cuando mirais vuestro rostro en el espejo lo conocéis muy bien, cada
curva, cada linea, cada angulo; y del mismo modo tiene uno que conocer muy profundamente
acerca de si mismo, no solo el yo consciente sino también las ocultas capas del inconsciente.

So6lo hay una cosa que quiero transmitir esta mafana, si se me permite: no ideas, no
sentimientos, no alguna cosa ‘espiritual’ extraordinaria, sino cuan importante es ver totalmente. Y
ver totalmente implica ver sin juzgar, sin condenar, sin evaluar. Implica también que el cerebro no
reacciona ante lo que ve, sino que tan sélo observa en ese estado en que no hay pensador separado
de la cosa observada. Esto es enormemente dificil, de modo que no creais que lo conseguiréis
simplemente jugando con las palabras; implica comprender toda la cuestion de la contradiccion,
porgue nos encontramos en un estado de contradiccion.

27 de julio de 1961

XV

COMO dije al principio de estas discusiones, creo que es muy importante el ser serios. Aqui no
hablamos de ideas; e infortunadamente la mayoria de nosotros parecemos estar en comunién con
las ideas y no con ‘lo que es’. Me parece muy importante seguir ‘lo que es’, el hecho, el estado
efectivo de nuestro propio ser; seguir lo ‘factual’ hasta el fin mismo y descubrir la esencia de las
cosas es, despueés de todo, seriedad. Nos gusta discutir, arglir y estar en contacto con las ideas, pero
me parece que las ideas no conducen a ningun parte, son muy superficiales, son solo simbolos; y el
estar atados a simbolos conduce a una existencia muy superficial. Es una muy ardua tarea la de
dejar de lado o ir més alld de las ideas y estar en contacto con lo que es, con el estado real de
nuestra propia mente, de nuestro propio corazon; y para mi, el penetrar en eso muy profundamente,
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completa y acabadamente, constituye seriedad. Mediante el proceso de llegar hasta el mismo fin, se
descubre la esencia, de modo que experimenta uno la totalidad; y entonces nuestros problemas
tienen un sentido del todo diferente.

Quisiera esta mafiana entrar en la cuestion del conflicto, y llegar a su fin mismo, si podemos,
no meramente como una idea, sino experimentar de hecho por nosotros mismos si la mente es
capaz de estar completa y totalmente libre de todo conflicto. Para descubrir uno mismo eso
realmente, no es posible permanecer en el nivel de las ideas.

Es evidente que no puede uno hacer nada con respecto al conflicto en el mundo exterior; es
generado por unas pocas personas sin freno, en todo el mundo, y podemos ser destruidos por ellas,
0 seguir, viviendo. Rusia, Norteamérica u otros pueden sumirnos a todos en una guerra, y no
podemos hacer gran cosa sobre esto. Pero creo que puede uno hacer algo muy radical con respecto
a nuestros propios conflictos internos, y eso es lo que me gustaria discutir. ¢Por qué estamos en
tales conflictos dentro de nosotros mismos, bajo nuestra piel, psicologicamente? (Es ello
necesario? ;Y es posible vivir una vida en que no haya conflicto alguno, sin vegetar, sin echarse a
dormir? No sé si habéis pensado sobre ello y si para vosotros es un problema. Para mi, el conflicto
destruye toda forma de sensibilidad, falsea todo pensamiento; y donde hay conflicto no hay amor.
El conflicto es esencialmente ambicion, el culto del éxito. Y nos hallamos interiormente en estado
de conflicto, no sélo en el nivel superficial, sino también a mucha hondura en nuestra conciencia.
Me pregunto si nos damos cuenta de esto; y si es asi, ¢qué hacemos acerca de ello? ;Lo eludimos
mediante las iglesias, los libros, la radio, mediante las diversiones, los entretenimientos, el sexo y
todo lo demaés, incluyendo los dioses que adoramos? ¢O sabemos cdmo afrontarlo, cbmo contender
con ese conflicto, como llegar a su fin mismo y descubrir si la mente puede estar por completo libre
de todo conflicto?

El conflicto implica, desde luego, contradiccion: contradiccion en el sentimiento, en el
pensamiento, en la conducta. Existe contradiccion cuando uno quiere hacer algo pero se ve forzado
a hacer lo opuesto. En la mayoria de nosotros, si hay amor, hay también celos, odio; y eso también
es una contradiccion. En el apego hay afliccion y pena, con su contradiccion y conflicto. Me parece
que cualquier cosa que toquemos trae conflicto, y ésa es nuestra vida de la mafiana a la noche; y
aun cuando dormimos nuestros suenas son los perturbadores simbolos de nuestras vidas diarias

Asi pues, cuando consideramos el estado total de nuestra conciencia, vemos que nos hallamos
en el conflicto de la contradiccidén con nosotros mismos, el perpetuo intento de ser buenos, de ser
nobles, de ser esto y no ser aquello. Me pregunto por qué ocurre esto. ¢Es acaso necesario? Y ¢es
posible vivir sin este conflicto?

Como dije, vamos a entrar en esto, no ideolégicamente sino de hecho, lo que significa percibir
nuestro estado de conflicto, comprender sus implicaciones y estar en efectivo contacto con €l, no a
través de las ideas, de las palabras, sino realmente en contacto. ¢Es eso posible? Como sabéis,
puede uno estar en contacto con el conflicto a través de la idea; y efectivamente estamos més en
contacto con la idea del conflicto que con el hecho mismo. Y la cuestién es si la mente puede
desechar la palabra y estar en contacto con el sentimiento. Y ¢podemos descubrir por qué existe
este conflicto si no nos damos cuenta de todo el proceso del pensar -no del proceso de alguna otra
persona, sino del nuestro?

Por cierto hay divisidn entre el pensador y el pensamiento, tratando eternamente el pensador
de dominar, de ajustar el pensamiento. Sabemos que esto ocurre, y mientras exista esta division
tiene que haber conflicto; mientras exista un experimentador y la experiencia, como dos estados
diferentes, tiene que haber conflicto. Y el conflicto destruye la sensibilidad, destruye la pasion, la
intensidad; y sin pasion, sin intensidad, no podéis ir hasta el fin mismo de ningln sentimiento, de
ningun pensamiento ni accion.

Para ir hasta el fin mismo y descubrir la esencia de las cosas, necesitais pasion, intensidad, una
mente muy sensible -no una mente informada, atiborrada de conocimientos. No podeis ser sensibles
sin pasion; y la pasion, ese impulso a descubrir, se embota por la constante batalla interior.
Desgraciadamente aceptamos la lucha y el conflicto como inevitables, y cada dia nos volvemos
mas insensibles y embotados Las formas extremas de esto llevan a la enfermedad mental; pero
ordinariamente hallamos un escape en las iglesias, en las ideas y en toda clase de cosas
superficiales. ¢Es posible, pues, vivir sin conflicto? (O es que estamos tan hondamente
condicionados por la sociedad, por nuestras propias ambiciones, codicia, envidia, y por la busca de
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éxito, que aceptamos el conflicto como bueno, como una cosa noble y que tiene un propoésito?
Seria provechoso, creo, que cada uno de nosotros pudiera descubrir lo que realmente piensa sobre
el conflicto. ¢Lo aceptamos, 0 estamos atrapados en €l y no sabemos como escapar? ;O es que
estamos satisfechos con nuestras muchas evasiones?

Esto significa, en realidad, entrar en toda la cuestion de la autorrealizacion y del conflicto de
los opuestos, y ver si hay alguna realidad para el pensador, el experimentador que esta eternamente
anhelando méas experiencia, mas sensacion, horizontes mas amplios.

¢Es que solo existe el pensar, y no el pensador; sélo un estado de experimentar, y no el
experimentador? En cuanto surge el experimentador a traves de la memoria, tiene que haber
conflicto. Creo que eso es bastante sencillo, si lo habéis pensado. Es la raiz misma de la
autocontradiccion. Para la mayoria de nosotros, el pensador ha llegado a ser de maxima
importancia, y no el pensamiento; el experimentador, y no el estado de experimentar.

Esto involucra en realidad la cuestién que estdbamos discutiendo el otro dia, de lo que
entendemos por ver. ;Vemos la vida, otra persona, un arbol, a través de las ideas, de las opiniones,
de los recuerdos? ¢O es que estamos en directa comunion con la vida, la persona o el arbol? Creo
gue nosotros vemos a traves de ideas, de los recuerdos y juicios, y que por lo tanto jamas vemos.
De la misma manera ¢me veo a mi mismo corno ‘realmente soy’, o es que me veo como ‘deberia
ser’, 0 como ‘he sido’? En otras palabras, ¢es divisible la conciencia? Hablamos muy fécilmente de
la mente inconsciente y consciente, y de las muchas capas distintas que hay en ambas. Existen tales
capas, tales divisiones, y estan en oposicion unas con otras. ;Tenemos que pasar por todas esas
capas una por una y desecharlas o tratar de comprenderlas -lo que es una forma muy fatigosa e
ineficaz de encarar el problema- o es posible dejar de lado todas las divisiones, todo aquello, y
darse cuenta de la conciencia total?

Como decia el otro dia, para darse cuenta de algo totalmente, tiene que haber una percepcion,
una vision que no esté tefiida por una idea. No es posible ver algo entera y totalmente si hay un
motivo, un proposito. Si nos interesa el cambio, no estamos viendo lo que realmente es. Si estamos
interesados en la idea de que tenemos que ser diferentes, que debemos cambiar lo que vemos en
algo mejor, mas bello y todo eso, entonces no somos capaces de ver la totalidad de ‘lo que es’.
Entonces la mente se interesa simplemente en el cambio, en la modificacion, en la mejora, en el
perfeccionamiento.

¢{Me puedo ver, pues, como soy, como una conciencia total, sin quedar atrapado en las
divisiones, las capas, las ideas opuestas dentro de la conciencia? No sé si alguna vez habréis
practicado alguna meditacion, -y no voy a discutir esto ahora; pero si lo habéis hecho tenéis que
haber observado el conflicto dentro de la meditacion: la voluntad tratando de dominar el
pensamiento, y el pensamiento divagando lejos. Esa es una parte de nuestra conciencia, esa ansia
de controlar, de moldear, de estar satisfecho, de tener éxito, de hallar seguridad, y ver al mismo
tiempo lo absurdo, lo indtil, lo fatil de todo ello. La mayoria de nosotros trata de desarrollar una
accion, una idea, una voluntad de resistencia que actie como una muralla en torno a nosotros
mismos y dentro de la cual esperamos permanecer en un estado sin conflicto

Ahora bien, ¢es posible ver la totalidad de este conflicto y estar en contacto con esa totalidad?
Esto no significa estar en contacto con la idea de la totalidad del conflicto, ni que os identifiquéis
con las palabras que estoy usando, sino que significa estar en contacto con el hecho de la totalidad
de la existencia humana, con todos sus conflictos de dolor, miseria, aspiracion y lucha. Significa
hacer frente al hecho, vivir con él

Como sabéis, vivir con algo es extraordinariamente dificil. Vivir con esas montafias
circundantes, con la belleza de los arboles, con las sombras, la luz de la mafiana y la nieve, vivir
realmente con ello es muy arduo. Todos nosotros lo aceptamos, ¢no es verdad? Viéndolo dia tras
dia, nos embotamos para ello, como les pasa a los campesinos, y nunca volvemos a mirarlo
realmente de nuevo. Pero vivir con ello, verlo cada dia con frescura, con claridad, con sensibilidad,
con aprecio, con amor, eso requiere mucha energia. Y vivir con una cosa fea sin que lo feo
pervierta, corroa la mente, eso también requiere mucha energia. Vivir tanto con lo bello como con
lo feo, como tiene uno que hacerlo en la vida, requiere enorme energia; y ésta se malogra, se
destruye cuando estamos en perpetuo estado de conflicto.

¢Puede, pues, la mente mirar la totalidad del conflicto, vivir con él, sin aceptarlo ni rechazarlo,
sin dejar que el conflicto desvie nuestras mentes, sino observando realmente todos los movimientos
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internos de nuestros propios deseos, que crean el conflicto? Creo que eso es posible; no sélo
posible, sino que asi sucede cuando hemos penetrado muy hondamente en ello, cuando la mente
solo observa y no resiste, no rechaza, no escoge. Entonces, si ha llegado uno hasta ahi, no en
términos de tiempo y espacio sino en efectiva experiencia de la totalidad del conflicto, entonces
descubriréis por vosotros mismos que la mente puede vivir mucho mas intensamente, con mas
pasion y vitalidad; y una mente asi es esencial para que surja ese algo inmensurable. Una mente en
conflicto jamas puede descubrir lo que es verdadero. Puede charlar perpetuamente sobre Dios, la
bondad, la espiritualidad y todo lo demaés, pero es s6lo una mente que haya comprendido por
completo la naturaleza del conflicto y esta por consiguiente fuera de él, la que puede recibir lo
innombrable, lo que no puede ser medido.

Quiza podamos discutir o hacer preguntas sobre todo esto. Hacer una pregunta correcta es muy
dificil, y en el hecho mismo de hacer una pregunta correcta creo que encontraremos por nosotros
mismos la respuesta. Hacer una pregunta adecuada implica que uno tiene que estar en contacto con
el hecho, con lo que es, y no con ideas y opiniones.

INTERLOCUTOR: ;Cudl es la naturaleza de la creacion?

KRISHNAMURTI: Sefior, ;cudl es la naturaleza de la belleza? ;Cual es la naturaleza del amor?
¢Cual es la naturaleza de una mente que no esta en conflicto? ¢Es que queréis una descripcion? Y si
la descripcion os satisface, y la aceptéis, entonces solo estais aceptando las palabras, no estais de
hecho experimentando por vos mismo. Ya veis, nos contentamos muy facilmente con
explicaciones, con ideas intelectuales; pero todo ese proceso es simplemente jugar con palabras; y
de eso surge la pregunta erronea. Sefior, (no queréis descubrir vos mismo si es posible vivir sin
conflicto en este mundo?

INTERLOCUTOR: Tiene uno la impresion de que debe adoptar una actitud contra el mundo
exterior, y, en el acto mismo de oponernos al mundo, hay confiicto.

KRISHNAMURTI: Me pregunto si realmente hacemos alguna cosa s6lo porque nos guste hacerlo.
¢Sabéis lo que quiero decir? Amo lo que estoy haciendo; no es que tenga una gran sensacion por
sentarme en una plataforma y hablar a mucha gente; no es por esto que lo hago. Lo hago porque me
gusta, aun cuando no hubiera mas que una persona o ninguna. Y si ello crea conflicto ;qué
importa? Al fin y al cabo, ninguno de nosotros quiere que se le moleste. Gustamos crear una
placida posicion y vivir en ella comodamente con nuestras ideas, nuestros maridos, nuestras
esposas, nuestros hijos y nuestros dioses. Y viene alguien o algo -la vida, una tempestad, un
terremoto, una guerra- a sacudirnos. Y reaccionamos, tratamos de construir murallas mas fuertes,
creamos mayor resistencia para no ser perturbados; y Dios es nuestro ultimo refugio, en el cual
esperamos que no habra mas perturbacién. Si somos perturbados, y esa perturbacion provoca
inquietud, ¢qué mal hay en eso? No os estoy forzando para que escucheis; la puerta esta alli,
abierta. Lo que estamos tratando de hacer aqui es comprender el conflicto. ¢ Y qué hay de malo en
estar contra el mundo? Despues de todo, el mundo contra el que estamos es el mundo de la
respetabilidad, de los innumerables y falsos dioses, iglesias e ideas; estamos contra el odio, la
envidia, la codicia y todas esas cosas que hemos inventado para protegernos. Si hacéis eso y ello
crea perturbacion, ¢qué mal hay en ello?

INTERLOCUTOR: Creo que no hay conflicto si vivimos de momento a momento,
KRISHNAMURTI: Un momento. Ya veis como nos desviamos hacia ideas. Eso de “si vivimos de
momento a momento’ es condicional, es una idea, lo que significa que nunca hemos muerto para
nada, nunca hemos muerto para el placer, para el dolor, para nuestras exigencias y ambiciones.
¢Podéis morir realmente para todo ello?

INTERLOCUTOR: ;Como vamos a saber si hacemos frente al hecho real o a la idea sobre el
hecho?
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KRISHNAMURTI: Pues, éste es un problema vuestro, ¢verdad? ¢Y como haréis para descubrirlo?
¢Habeéis mirado alguna vez algo, o habéis tenido un sentimiento sin una idea? Suponed que tengo
un sentimiento de odio. ¢Conozco ese sentimiento solo por la palabra? ¢Sentimos por medio de
ideas? Diciendo que soy indo, cosa gque es una idea, tengo cierta emocion de nacionalidad; de modo
que es la idea que crea la emocidn, ¢no es asi? Como se me ha educado para que me considere indo
y me he identificado con un determinado trozo de la Tierra, con un determinado color, eso me da
ciertas sensaciones; y con esas sensaciones estoy satisfecho. Pero si se me hubiera educado de otro
modo, para ser simplemente un ser humano, no identificado con una raza o grupo determinado, mi
sentimiento seria del todo distinto ¢no es asi? Las palabras tienen pues para nosotros ciertas
connotaciones -comunista, creyente, incrédulo, cristiano- y por medio de esas palabras tenemos
ciertos sentimientos, ciertas sensaciones. Para la mayoria de nosotros, las palabras son muy
importantes. Trato de descubrir si la mente puede alguna vez estar libre de la palabra; y cuando esta
libre, ¢cual es el estado de la mente que siente? ; Me explico con claridad?

Mirad, sefior, hemos estado hablando esta mafiana sobre el conflicto, y quiero descubrir, sin
jugar con palabras, si la mente es capaz de estar libre de conflicto. Quiero descubrir, llegar hasta el
mismo fin de ello, lo que significa que tengo que estar realmente en contacto, no con ideas, sino
con el conflicto mismo, ¢no es asi? De modo que no debo ser desviado por ideas, debo tentar mi
camino en todo esto, estar en contacto con el dolor, el sufrimiento, la frustracion, todo el conflicto,
sin buscar excusas ni justificaciones, sino penetrando honda, profundamente en ello. ¢Hago esto
verbalmente, con palabras? ; Comprendéis lo que quiero decir? Por eso pregunté esta mafiana como
vemos algo, si es por la pantalla de las palabras o por el contacto efectivo. ¢Es posible sentir sin la
palabra? Después de todo, un hambriento quiere alimento; no se satisface con la descripcion del
alimento. ¢Y quereis vosotros, de la misma manera, descubrir con respecto al conflicto y llegar
directamente hasta el fin de la cuestion? ;O es que os satisfacéis con una descripcion verbal del
estado de la mente que no esta en conflicto? Si queréis agotar esta cuestion tenéis que experimentar
el conflicto, saberlo todo con respecto a él. Un solo conflicto, si podéis vivir con él, estudiarlo,
dormir con él, sofarlo, comerlo, revelara la totalidad de todos los conflictos. Pero eso requiere
pasion, intensidad. Vivir en la superficie y discutir no lleva a ninguna parte y disipa la poca energia
que uno tenga.

INTERLOCUTOR: S/ vais hasta el fin del conflicto por vos mismo, ¢ tenéis entonces que aceptar el
conflicto que hay en el mundo?

KRISHNAMURTI: (Podéis separar el mundo tan neta y definitivamente de vos mismo? (Es el
mundo tan diferente de vosotros? Como veis, sefiores, creo, si puedo decirlo asi, que hay algo que
no hemos comprendido. Para mi el conflicto es una cosa muy destructora, interior lo mismo que
exteriormente; y quiero averiguar si hay una forma de vivir sin estar en conflicto. No me digo,
pues, que es inevitable, y no me doy la explicacion de que mientras yo sea adquisitivo tiene que
haber conflicto. Quiero comprenderlo, penetrarlo, ver si puedo destruirlo, ver si es posible vivir sin
él. Tengo ‘hambre’ de hacer eso, y no hay descripciones ni explicaciones que me vayan a
satisfacer. Lo que significa que tengo que comprender todo este proceso de la conciencia, que es el
‘yo’, y al comprender eso, estoy comprendiendo al mundo. Las dos cosas no estan separadas. Mi
odio es el odio del mundo; mis celos, mi adquisividad, mi ansia de éxito, todo esto pertenece
también al mundo. ¢(Puede, pues, mi mente destruir todo esto? Si digo: ‘indicadme como
destruirlo’, entonces estoy meramente usando un método para dominar el conflicto; y eso no es la
comprension del conflicto.

Veo, pues, que tengo que mantenerme despierto para el conflicto, darme cuenta de él, espiar
todos sus movimientos en mis ambiciones, mi codicia, mis compulsivos apremios, etc. Y si me
limito a vigilarlos, acaso descubra, pero no hay garantia. Creo que sé muy bien lo que es esencial si
quiero descubrir: esto es, pasion, intensidad, desentenderse de las palabras y las explicaciones, de
modo que la mente llegue a ser muy aguda, alerta, atenta a toda forma de conflicto. Ese es el Gnico
camino, por cierto, para ir hasta el fin mismo del conflicto.

30 de julio de 1961
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XVI

LA ultima vez que nos reunimos, deciamos que la seriedad es esa necesidad, esa intencion de ir
hasta el fin mismo de las cosas, y descubrir la esencia; y, si no existe esa compulsiva energia que le
mueve a uno a descubrir lo que es verdadero, entonces me temo que estas platicas tengan muy poca
significacion. Parece una lastima hablar en una hermosa mafiana como ésta, pero me gustaria
penetrar en la cuestion de la humildad y del aprender.

Al decir humildad no me refiero, claro estd, a esa pretenciosa vanidad que se oculta bajo el
nombre de humildad. La humildad no es una virtud; porque cualquier cosa que sea cultivada,
disciplinada, controlada, sacada de uno mismo, es una cosa falsa; la humildad no es cosa para
sembrar y cosechar; debe surgir. Y la humildad no es la subyugacion de ese deseo que busca
realizacion en el éxito. Tampoco es la humildad religiosa de los monjes, los santos, los sacerdotes,
ni la producida por una austeridad cultivada. Es algo por completo diferente. Para experimentarla
en realidad, creo que uno tiene que ir hasta el fin mismo, para que todos los rincones de la propia
mente, todos los lugares oscuros, secretos, ocultos del propio corazén y de la mente, queden
expuestos a esta humildad, empapados en ella. Y si queremos descubrir la esencia misma de la
humildad, creo que tenemos que considerar qué es aprender.

¢ES que acaso aprendemos nunca? ¢No es mecéanico todo nuestro aprender? Para nosotros, el
aprender es un proceso aditivo ¢no es asi? El proceso aditivo forma un centro, el ‘yo’, y ese centro
experimenta; y la experiencia se convierte en memoria, es memoria; y esa memoria colorea toda
nueva experiencia. Ahora bien, ;es el aprender un proceso acumulativo, como lo es el
conocimiento? Y si existe el proceso acumulativo de la experiencia, del conocimiento, del ser y
devenir, ¢hay entonces humildad? Si la mente esta atiborrada do conocimientos, de experiencia, de
recuerdos, no puede en manera alguna recibir lo nuevo. Asi pues, ¢no es necesario vaciar del todo
la mente para que surja aquello que esta fuera del tiempo? ¢Y no implica esto el sentido total,
completo de la humildad, un estado en el que la mente no esta deviniendo, acumulando, ni esta ya
buscando o procurando aprender?

Me pregunto si tino ha aprendido algo. Ha acumulado; ha tenido muchas experiencias, muchos
incidentes que han dejado su marca y se han acumulado como recuerdos. Puedo aprender un nuevo
idioma, aprender una nueva manera de explorar los cielos; pero todos esos son procesos
acumulativos, mecénicos, a los qué Ilamamos aprender. Ahora bien, este proceso mecanico de
aprender deja un centro, ¢no es asi? Y este centro, que acumula conocimiento, experimenta, resiste,
desea ser libre, afirma, acepta y desecha, esta siempre en lucha, en conflicto. Y es este centro el que
esta siempre acumulando y vaciandose; hay el movimiento positivo de adquirir y el movimiento
negativo de rechazar. A este proceso lo llamamos aprender.

Si me perdondis que lo diga, estoy seguro de que algunos de vosotros estais tratando de
aprender algo del que habla. Pero no vais a aprender nada de mi, porque vosotros s6lo podéis
aprender algo que sea mecénico, como las ideas. No estamos ocupandonos de las ideas, ni de la
descripcion de alguna otra cosa; nos interesa el hecho, ‘lo que es’. Y comprender lo que es, no es
un proceso mecéanico, no es cuestion de considerar algo con el fin de juntar, ni un proceso por
medio del cual podais agregar al centro o sustraerle. Es desde este centro, acumulado a través de los
siglos, condicionado por la sociedad, por la religion, por las experiencias, por la educacion, que
estamos siempre tratando de cambiar. Actuando desde este centro tratamos de cambiar nuestras
cualidades, de cambiar nuestra manera de pensar, de implantar una nueva serie de ideas y descartar
las anteriores. De modo que este centro esta siempre tratando de reformarse, o de destruirse, para
conseguir algo mas; y ese es lo que estamos haciendo continuamente.

Por favor, escuchad esto. Este centro es lo que llamamos el ego, el yo, o cualquier nombre que
querais darle. El nombre no importa, pero el hecho si es importante, ‘lo que es’. Y en este proceso
de cambio hay violencia. Todo cambio implica violencia, y por la violencia no puede haber nada
nuevo. Cuando uno dice, ‘tengo que dominarme, tengo que subyugarme’, -lo que significa ajustarse
a una norma- ello implica violencia. Los santos, los lideres, los maestros, los profetas, todos hablan
del cambio y del control. Y es evidente que el proceso del centro, disciplinAndose para ajustarse a
una norma, implica violencia. Y cuando hablamos de no violencia, ello significa lo mismo.
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De modo que el cambio implica, ¢no es asi?, violencia dentro del campo del tiempo: ‘soy esto
y voy a esforzarme para ser aquello’. El ‘aquello’ esta a la distancia: el ideal, el ejemplo, la norma.
En este proceso de tratar de convertir la violencia en paz esta todo el conflicto de los opuestos. Asi,
cuando decimos, ‘tengo que aprenderlo todo acerca de mi mismo’, estamos todavia atrapados en el
proceso acumulativo, que solamente refuerza el centro. Por consiguiente puede uno ver, no en
forma meramente verbal, intelectual, sino experimentandolo efectivamente, el hecho de que donde
existe un centro que busca cambio -en el que esta involucrado la violencia- jamas puede haber paz.

De manera que para mi no existe el aprender; sélo hay el ver. El ver no es acumulativo; no es
un proceso de reunir o de rechazar. Ver ‘lo que es’, es destructivo; y en la destruccion hay paz, no
violencia. La violencia, la revolucion o el cambio existen en el proceso de acumular, de mantener el
centro. Pero cuando uno ve el conjunto de ese proceso, en forma total, completa, con todo su ser,
entonces el hecho, aquello que es, resulta completamente destructivo: y 1o que es destruccion es
creacion.

Por consiguiente, la humildad es el estado de la mente que ha descartado por completo todo el
proceso acumulativo y su opuesto, y que de instante en instante se da cuenta de lo que es. Por lo
tanto no tiene opinion, no juzga; y una mente asi sabe lo que es la libertad. Una mente atrapada en
la violencia no tiene libertad; y la que estd buscando libertad nunca puede ser libre, porque para
ella la libertad es una nueva acumulacion.

La humildad implica destruccion total, no de las cosas exteriores, sociales, sino completa
destruccion del centro, de uno mismo, de las propias ideas, experiencias, conocimientos,
tradiciones, vaciando la mente por completo de todo lo que ha conocido. Por eso, una mente asi ya
no piensa en términos de cambio. Es realmente una cosa maravillosa, si puede uno sentir eso.
Como veis, esto es parte de la meditacion

De modo que primero tenemos que comprender a fondo el proceso del cambio; porque eso es
lo que queremos la mayoria de nosotros: cambiar. EI mundo estd cambiando muy rapidamente en
las cosas exteriores. Van a ir a la Luna, inventan cohetes y todo eso; los valores estan cambiando;
la Coca Cola se ha extendido por todo el mundo; las antiguas civilizaciones se derrumban. La
rapidez del cambio sobrepasa al hecho mismo. Todos los antiguos dioses, las tradiciones, los
salvadores, los Maestros, se van o0 se han ido ya. Unos cuantos se aferrar a ellos, alzando en torno
suyo un muro defensivo, pero todo se marcha. Y la mente no se interesa en la destruccion, no se
interesa en la creacion, sino solo en defenderse, buscando siempre una nueva proteccién, un nuevo
refugio.

Asi pues, si entrdis muy honda y seriamente en la cuestion de la humildad, tendréis que poner
en duda todo este proceso del aprender -el aprender en el nivel de la palabra, que le impide a uno
ver las cosas como realmente son. Una mente que ya no se interesa por el cambio no tiene miedo, y
por lo tanto es libre. Y me parece que una mente que haya comprendido aquello de que hemos
estado hablando es absolutamente esencial. Entonces ya no esta tratando de cambiarse segln otra
norma, ya no se estd exponiendo a nuevas experiencias, ya no pide ni reclama, porque una mente
asi es libre; por tanto, puede estar quieta, tranquila; y entonces, quiza, aquello que es innombrable
pueda surgir. La humildad, pues, es esencial, pero no esa clase de libertad cultivada, artificial.
Como veis, tiene uno que estar sin capacidades, sin talentos; debe ser interiormente como nada. Y
Creo que si uno ve esto, sin tratar de aprender la manera de ser como nada -cosa que es demasiado
estupida y necia- entonces verlo es vivenciarlo. Y entonces quiza pueda surgir lo otro.

¢Podemos hablar sobre esto -s6lo sobre esto, y no de como vamos a cambiar el mundo, ni de
lo que algin gran politico se propone hacer?

INTERLOCUTOR: (ESs la comprension una capacidad?

KRISHNAMURTI: ¢Es la comprension una capacidad? ¢Algo que se ha de cultivar, que se ha de
alimentar lentamente? La capacidad implica un proceso de tiempo; ¢y comprendo yo algo por
medio del tiempo, a través de muchos dias? ¢O es que comprendo algo, lo veo, inmediatamente?
¢Comprendo que ser nacionalista, identificarse con un determinado grupo, secta o creencia, es de
hecho estupido? ¢Veo por completo todo el significado de pertenecer, de comprometerse a algo?
Como sabéis, todos queremos pertenecer a un particular grupo, sociedad, raza, familia 0 nombre;
gueremos entregarnos a una forma de accion: comunista, socialista, religiosa o moral. Y, ¢por qué

71



72

es asi? Hay varias cosas implicadas en ello, ¢no es verdad? Nos gusta actuar juntos,
‘cooperativamente’. Eso puede estar bien en cierto nivel; pero el estar interiormente comprometido
a algo por cierto le impide a uno comprender y alcanzar iluminacion. ¢Lleva tiempo el ver eso?
Toma tiempo porque soy perezoso, porque me he comprometido y temo que si dejo mis
compromisos ello me causara trastornos. Y asi, digo, ‘dedicaré algin tiempo para pensarlo’. Una
mente perezosa se inhibe para ver de manera directa, clara, efectiva. Por cierto, ver la propia
estupidez no requiere tiempo. Yo puedo verlo, nadie tiene que decirmelo. Pero cuando quiero
cambiar eso, cuando quiero volverme inteligente, cuando quiero ser méas esto y menos aquello,
entonces ello implica tiempo y también violencia. Mas el ver que soy entupido, verlo realmente y
estar por completo en ello, no s6lo exige comprension, sino que el propio acto de ver destruye por
si solo todo lo que he erigido en mi y en torno mio. Y eso es lo que me da miedo.

Asi pues, para ver que soy estlpido, estrecho, de mente mezquina, burguesa, mediocre y para
vivir con eso, sin tratar de cambiarlo, sin tratar de pulirlo ni de darle un nuevo nombre, un nuevo
titulo y todo lo demaés; para vigilar todos sus movimientos, sus pretensiones, para ver la estupidez
de tratar de volverse inteligente, para todo eso no hace falta tiempo, no hace falta capacidad. Lo
que requiere es seriedad para ir hasta el fin mismo de ello.

Ya sabéis, sefiores, cuando hay peligro actuamos inmediatamente, sentimos inmediatamente,
vemos inmediatamente. Todos nuestros instintos, todos nuestros sentidos estan plenamente
despiertos, y no hablamos de tiempo.

INTERLOCUTOR: A wuno le parece ver la necedad del deseo y queda libre de él, pero después
viene otra vez.

KRISHNAMURTI: Nunca he dicho que una mente libre no tenga deseo. Después de todo, ¢qué
mal hay en el deseo? El problema se presenta cuando él crea conflicto, cuando quiero ese bonito
coche que no puedo tener. Pero ver el coche, la belleza de sus lineas, el color, la velocidad que
puede alcanzar, ¢qué mal hay en ello? Ese deseo de observarlo, de mirarlo ¢es malo? El deseo solo
se vuelve apremiante, compulsivo, cuando quiero poseer la cosa. Vemos que el ser esclavo de
cualquier cosa, del tabaco, de la bebida, de un particular modo de pensar, implica deseo, y que el
esfuerzo para romper con la costumbre también implica deseo. Y asi, decimos que hay que llegar a
un estado en que no haya deseo. jVed como amoldamos la vida a nuestra pequefiez! Y en
consecuencia nuestra vida llega a ser una cosa mediocre, llena de oscuros rincones y temores
ignorados. Més si comprendemos todo eso de que hemos estado hablando, por verlo efectivamente,
entonces creo que el deseo tiene un sentido del todo distinto.

INTERLOCUTOR: (E5 posible distinguir entre estar identificado con lo que vemos y vivir con lo
que vemos?

KRISHNAMURTI: ¢Por qué queremos estar identificados con cualquier cosa? Para llegar a ser
algo més grande, mas noble, que valga mas la pena, ¢no es asi? Queremos dar importancia a la vida
porque la vida no tiene importancia para nosotros. ¢Por qué hemos de identificarnos con la familia,
con el amigo, con una idea, con un pais? ¢Por qué no deshacerse de toda identificacion y vivir todo
el tiempo con ‘lo que es’, que siempre esta cambiando, nunca quieto?

INTERLOCUTOR: S/ uno no se identifica con las cosas, entonces supongo que poadra vivir fuera
ae todo aquello.

KRISHNAMURTI: El hecho es, ¢no es asi?, que nosotros vivimos dentro de nuestro propio
estrecho circulo, con nuestros mezquinos celos, nuestras vanidades, nuestras estupideces. Esa es
nuestra vida, y tenemos que enfrentarnos con eso y no identificarnos con los dioses, las montafias,
etc. Es mucho mas arduo, exige mayor intensidad e inteligencia vivir con la cosa que es, sin tratar
de cambiarla, que vivir con Jesus, que so6lo es una evasion.

INTERLOCUTOR: A/ descubrir, hay gozo y placer; y ;no es aprender el descubrir?
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KRISHNAMURTI: ¢Descubrimos nuestro dolor y vivimos con él en gozo y deleite? Uno puede
descubrir las bellezas de la Tierra y regocijarse en ellas, o descubrir las estupideces del politico y
rechazarlas: pero descubrir todo el significado del dolor es cosa muy diferente ¢no es cierto? Eso
quiere decir que tengo que descubrir el dolor propio y el del mundo. Estudiar el libro del dolor,
aprender acerca de él, significa que estais tratando de saber qué hacer y qué no hacer, para poder
salvaguardaros. Por favor, hablemos de esto; yo no soy una autoridad. No creo que podais aprender
sobre el dolor. En tal caso el aprender se vuelve mecanico. Mas una mente que vea el peligro de la
acumulacion mecénica no intenta aprender; observa, ve, percibe, cosa del todo distinta del
aprender. Estar con el dolor, vivir con él, sin aceptar ni justificar, conocer su movimiento como una
cosa viva, requiere mucha energia y penetracion.

INTERLOCUTOR: Me parece que una de las primeras cosas es saber de qué estd hecha la mente.

KRISHNAMURTI: ¢De qué estd hecha la mente? El cerebro, los sentidos, la capacidad, el juicio,
la duda, la supersticién, el temor; hay la mente que se divide a si misma, que niega, que anhela, que
tiene aspiraciones, que busca seguridad, permanencia, toda esta conciencia que es heredada, y que
ha impuesto sobre ella lo presente, con su educacion, experiencia, etc.; por cierto la mente es todo
eso. Es el centro que ve, evoluciona, cambia, lucha, sufre; es el pensador y el pensamiento, tratando
siempre el pensador de dominar el pensamiento.

Y ¢es posible que la mente se vacie de todo eso? No podéis decir que si ni que no. Todo lo que
puede uno hacer es descubrir si es posible o0 no ver las fronteras de la conciencia y sus limitaciones,
si es necesario que haya una frontera, y si es posible ir mas alla de todo eso.

Una mente seria conoce sus propias limitaciones, se da cuenta de su propia mediocridad,
estupidez, colera, celos, ambiciones; y, habiéndolas comprendido, se queda quieta, sin buscar, sin
desear, sin tratar de alcanzar nada méas. S6lo una mente asi ha producido orden en si misma y esta
por eso quieta; y s6lo una mente asi puede tal vez recibir algo que no es producto de la mente.

INTERLOCUTOR: Conocerse a si mismo requiere cierto esfuerzo.

KRISHNAMURTI: Lo dudo. Sefiores, ¢no estais haciendo esfuerzos ya? Siempre estamos
haciendo un esfuerzo para ser algo, para adquirir, para hacer algo. ¢Requiere esfuerzo el ver? Estoy
interesado en mirar esa montafia y la verde ladera, simplemente en mirarla; y ¢requiere eso
esfuerzo? Lo requiere cuando no estoy interesado, cuando se me dice que tengo que mirar. Y si no
me interesa y no se me fuerza para mirar ;para qué preocuparme?

INTERLOCUTOR: ;Como consigue uno la energia para todo esto?

KRISHNAMURTI: Dije que requiere energia vivir con ‘lo que es’; y se pregunta como adquiere
uno energia. Os ruego que investiguéis esto. Obtenéis energia cuando no teneéis conflicto, cuando
no hay contradiccion en vuestra mente, ni lucha, ni violencia; cuando no estais arrastrados en
opuestas direcciones por innumerables deseos. Disipais esa energia adorando el éxito, queriendo
ser algo, queriendo ser famoso, queriendo realizar -ya conocéis las innumerables cosas que
hacemos, que producen contradiccion. Disipamos nuestra energia yendo al psiquiatra, a las iglesias,
en las innumerables evasiones que buscamos. Si no hay contradiccion, si no hay temor de los
dioses, de lo Gltimo® o de vuestro préjimo, de lo que otro diga, entonces tenéis energia, no en
escasa cantidad sino abundante. Y es necesario que tengais esa energia, esa pasion, para seguir
hasta el fin mismo cada pensamiento, cada sentimiento, cada sugerencia, cada intimacion.
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QUISIERA hablar con vosotros esta mafiana sobre una cuestion bastante compleja; pero antes de
empezar con eso, creo, como he dicho anteriormente, que es necesaria cierta seriedad. No la
seriedad de una cara larga, ni de la excentricidad, sino esa compulsiva insistencia para ir hasta el fin
mismo, cediendo donde sea necesario, pero sin embargo continuando. Quiero tratar esta mafiana de
algo que necesita toda vuestra seriedad y atencion; el Oriente lo llama meditacion, y no estoy nada
seguro de que Occidente comprenda plenamente lo que se indica con esa palabra. No estamos
representando a Occidente ni a Oriente; pero tratamos de descubrir qué es meditar, porque para mi
eso es muy importante. Ello abarca la totalidad de la vida y no simplemente un fragmento.
Concierne a la totalidad de la mente y no solo a una parte de ella. Desgraciadamente, la mayoria de
nosotros cultiva la parte y llega a ser muy eficiente en esa parte. Entrar en todo ese proceso que es
el desentrafiar y revelar los oscuros rincones de nuestra propia mente; explorar sin tener un objeto,
sin buscar un fin; llegar a la completa comprension de toda la mente y, quiza, ir més all4, es para mi
meditacion.

Me gustarla entrar en ello bastaste cuidadosamente, porque cada paso revela algo. Y espero
gue nosotros. todos nosotros, no nos quedaremos simplemente en el nivel verbal, ni en el nivel del
andlisis intelectual, y que no separemos meramente algunos trozos escogidos de manera emocional
0 sentimental, sino que, siendo un poco serios, lleguemos hasta el fin mismo de esto. Y quiza sea
necesario continuar con ello la proxima vez.

Todos estamos buscando algo, no solo en el nivel fisico, sino también en el nivel intelectual, y
en los niveles mas profundos de la propia conciencia. Siempre estamos buscando felicidad,
comodidad, seguridad, prosperidad, y ciertos dogmas, creencias, en los cuales pueda la mente
mantenerse y estar comoda. Si observais vuestra propia mente, vuestro propio cerebro, veréis que
siempre estd buscando y que nunca esté satisfecho, sino que siempre espera de algin modo quedar
satisfecho de manera permanente, perpetua. Buscamos bienestar material, y la mayoria de nosotros,
desgraciadamente, nos contentamos con las comodidades materiales, un poco de prosperidad, un
poco de conocimiento, con mediocres relaciones, etc. Si estamos descontentos, como quiza lo
estemos algunos de nosotros, con las cosas materiales, entonces buscamos los consuelos y las
seguridades psicoldgicas interiores, o queremos mas grandes desahogos intelectuales, mas
conocimiento. Y este buscar, este inquirir es explotado por todas las religiones por todo el mundo.
Los cristianos, los hindles y los budistas ofrecen sus dioses, sus creencias, sus seguridades, que la
mente acepta; y, quedando asi condicionada, ya no busca més. De modo que nuestra busqueda es
canalizada, explotada. Si somos completamente desdichados, si estamos descontentos del mundo y
de nosotros mismos, de nuestra falta de capacidad, entonces tratamos de identificarnos con algo
més grande, algo mas vasto; y cuando encontramos algo que nos satisface momentaneamente,
pronto lo perdemos, s6lo para seguir buscando.

Este proceso de descontento, de aferrarnos a algo hasta que una sacudida nos desprende de
ello, engendra efectivamente ¢no es cierto? el habito de seguir, el habito de creas una autoridad
para nosotros mismos: la autoridad de las iglesias y de los diversos sacerdotes, de los santos, de las
sanciones, etc., lo cual existe en todo el mundo.

Ahora bien, una mente que esté paralizada por la autoridad -ya sea la autoridad de una
religion, la de la capacidad, de la experiencia o del conocimiento- nunca puede estar libre para
descubrir. Desde luego que la mente tiene que estar libre para descubrir. Y uno de los inmensos
problemas es el de librar la mente de toda autoridad. No me refiero a la autoridad del policia y de la
ley. Ir de contramano en el camino obviamente conducira a accidentes, y si violais la ley os vereéis
en la cércel. Es demasiado necio y absurdo eludir la autoridad a ese nivel, no pagar impuestos, etc.
Estoy hablando de la autoridad que es autocreada o impuesta por la sociedad, por la religion, por
los libros, etc., debido a nuestro deseo de hallar, de buscar.

Me parece, pues, que una de las cosas indispensables, una absoluta necesidad, es que la mente
se libere de todo sentido de autoridad. Ello es dificilisimo, porque cada palabra, cada experiencia,
cada imagen, cada simbolo, deja su huella en forma de conocimiento, que se convierte en nuestra
autoridad. Podéis eludir la autoridad externa, pero cada uno de nosotros tiene su propia autoridad
secreta, la autoridad que dice, ‘yo sé’. La autoridad, el seguimiento de una norma, engendra accion
fragmentaria.
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Puede uno ser muy buen musico o alguna otra cosa, pero sea lo que fuere, sigue siendo ello
accion fragmentaria. Y estamos hablando de una accion total, en la que el fragmento esta incluido.
Esta accion total cubre la totalidad de la vida: lo fisico, lo emocional, lo intelectual. Es la accién
gue surge cuando uno ha penetrado hondo en el inconsciente y ha dejado al descubierto todos los
oscuros secretos de la propia mente, y ésta queda entonces purificada. Esa accion total es
meditacion.

Requiere pues muy arduo trabajo, una percepcién interna, el dejar al descubierto todas las
sendas y veredas de la autoridad que hemos establecido para nosotros mismos a lo largo de los
siglos, y en las que deambulamos constantemente. Es una de las cosas mas dificiles ser libre:
olvidar todas las cosas interiores que uno ha conocido del ayer; morir para todas las experiencias
gue uno ha tenido, placenteras o penosas. Pero sélo entonces estd la mente libre para vivir, para
actuar totalmente.

Para realizar esto hace falta darse cuenta sin eleccion, un darse cuenta pasivo, en el cual se
revelan todos los secretos anhelos, los apremios, las compulsiones, las apetencias y los deseos; en
el que la mente no escoge, sino que solo observa. Desde el momento en que escojais, ya habréis
establecido sutilmente autoridad, y por eso la mente ya no esta libre. Darse cuenta internamente de
todo movimiento del pensar, las implicaciones de cada palabra, el significado de cada deseo, de
cada anhelo, y no negar ni aceptar, sino perseguir, vigilar, sin escoger, esto libera a la mente de la
autoridad. Es so6lo cuando la mente esta libre que puede descubrir lo que es verdad y lo que es
falso, y no antes; y esta libertad no esta al final sino al principio. Por lo tanto, la meditacion no es
un proceso de dominar, disciplinar, moldear la mente por el deseo, por el conocimiento.

Espero que estaréis siguiendo todo esto. Probablemente parte de ello es nuevo para vosotros, y
puede ser que lo rechacéis. Como sabéis, el aceptar o rechazar indica la incapacidad para seguir
hasta el fin mismo lo que otro esté diciendo; y, como os habéis tomado la molestia de venir hasta
aqui, me parece que seria absurdo el que os limitarais a decir: ‘tiene razén’, o0 ‘no esté en lo cierto’.
Escuchad, pues, para descubrir, no lo que cree vuestra mente, sino si el que habla esta diciendo
alguna falsedad o verdad; para ver de hecho lo falso en la verdad o la verdad como verdad. Esto es
imposible si habéis leido algun libro sobre la meditacion o sobre psicologia y estais comparando lo
que se dice con lo que sabéis Entonces os habéis desviado, no estais escuchando. Pero si escuchais,
no con esfuerzo sino porque queréis descubrir, hallaréis que hay cierto rozo en escuchar. Creo que
la clave esta en el acto mismo de escuchar lo que es verdadero. No tenéis que hacer nada excepto
participar efectivamente en el acto de escuchar, que no es identificar. En la meditacién no hay
identificacion, no hay imaginacion.

Asi pues, cuando la mente empieza a comprender todo el proceso de su propio pensar, veréis
entonces como el pensamiento se convierte en autoridad; hallaréis que el pensamiento, basado en la
memoria, en el conocimiento, en la experiencia, y el pensador que guia al pensamiento, se
convierten en la autoridad. Por eso la mente tiene que darse cuenta de sus propios pensamientos, de
los motivos de los cuales han surgido, de su causa. Y si inquiris muy profundamente, encontraréis
que la autoridad del pensamiento cesa por completo.

De modo que para construir la casa de la meditacion, debe uno poner la adecuada fundacion.
Evidentemente toda forma de envidia, que es esencialmente comparacion -vosotros tenéis alguna
cosa bella que no tengo yo; sois inteligentes y yo no; tenéis un don que yo no poseo -todo esto
tiene que desaparecer. La mente que es envidiosa -envidiosa de posesiones, envidiosa de
capacidad- no puede llegar muy lejos, ni tampoco lo puede una mente ambiciosa. La mayoria de
nosotros somos ambiciosos; y la mente ambiciosa esta siempre esperando tener éxito, esperando
realizar, no s6lo en este mundo sino también en lo interior. Una mente madura no conoce éxito ni
fracaso.

Por eso la mente debe estar completamente libre, no apenas libre por casualidad, en forma
fragmentaria, sino totalmente libre. Y eso también es muy arduo. Significa purificar la mente que
ha sido educada durante siglos para competir, para buscar el éxito.

Como sabéis, estar libre de la envidia no es una cuestion de tiempo. No es cuestion de
desembarazarse gradualmente de la envidia, o de crear lo opuesto e identificarse con ese opuesto o
de tratar de producir una integracion con lo opuesto, todo lo cual implica un proceso gradual. Si
sois ambiciosos y establecéis el ideal de la no ambicion, entonces, para recorrer la distancia, para
lograr el ideal, habéis de tener tiempo. Para mi, ese proceso carece por completo de madurez. Si
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veis algo claramente, se os desprende. Ver la envidia totalmente, con todas sus implicaciones -cosa
que no es por cierto muy dificil- no requiere tiempo. Si mirais si 0s dais cuenta, se 0s muestra
rapidamente; y por el hecho de verla, ella os abandona.

Es obvio que una mente que es envidiosa, ambiciosa, egocéntrica, no puede ver la plenitud de
la belleza; no puede saber lo que es el amor. Puede uno estar casado, puede tener hijos, tener casas
y perpetuar el propio nombre; pero una mente que es envidiosa y ambiciosa no puede conocer el
amor. Conocerd el sentimiento, el emocionalismo, el apego; pero el apego no es el amor.

Y, si habéis visto eso, no meramente en forma intelectual o verbal, notaréis que existe la llama
de la pasion. La pasion es necesaria. Y con esa llama de pasion puede uno ver las montafias y las
largas laderas con verdes arboles, puede uno ver la desdicha por todas partes, las espantosas
divisiones que el hombre ha creado en su afan de seguridad; puede uno sentir con intensidad, mas
no egocéntricamente. Asi, pues, éstos son los cimientos; y puestos los cimientos, la mente esta
libre; puede seguir adelante, y tal vez no, haya ulterior avance. A menos, pues, que esta totalidad
esté completamente establecida en la mente, toda bdsqueda, toda meditacion, todo seguimiento de
la palabra, sea el que fuere que la haya dicho, s6lo conduce a la ilusidn, a falsas visiones. Una
mente que esté condicionada en el cristianismo puede evidentemente tener visiones de Jesus, pero
una mente asi vive en ilusiones basadas en la autoridad; y una mente semejante es muy limitada y
estrecha.

Asi pues, si uno ha visto todo esto intimamente, tiene que ‘ser’, de inmediato -esto no es para
pasado mafiana, o para el mes que viene, sino de hecho para este momento presente. Las palabras
gue estoy usando no expresan la cosa efectiva; las palabras no son la cosa, y si os limitais a seguir
al que habla, no os estaréis siguiendo interiormente a vosotros mismos. De modo que la meditacion
es esencial. La meditacion no es sentarse con las piernas cruzadas, respirar de cierta manera, repetir
una frase o seguir una férmula; todos esos son trucos, aunque podais conseguir lo que el sistema
ofrece. Pero lo que consigais sera un fragmento, y por lo tanto inGtil. Por cierto, uno puede ver de
una ojeada todo el proceso de la disciplina, del seguimiento y de la conformidad, y dejarlo en el
instante, porche lo comprende por completo. Pero la comprension inmediata es imposible cuando la
mente es perezosa. Y la mayoria de nosotros somos perezosos; por eso preferimos métodos,
sistemas que nos dicen qué hay que hacer.

Hay una cierta forma de pereza que es muy buena: es cierta pasividad. Ser pasivo es bueno,
porque entonces veis las cosas muy claramente, con agudeza. Pero ser fisica 0 mentalmente
perezoso embota la mente y el cuerpo, de modo que es incapaz de mirar, de ver.

Asi, habiendo puesto los cimientos -lo que en realidad es negar la sociedad y la moralidad de
la sociedad- puede uno ver que la virtud es una cosa maravillosa, una cosa bella, pura. No podéis
cultivarla, lo mismo que no podéis cultivar la humildad. S6lo el hombre vano cultiva la humildad; y
hacer un esfuerzo para ser humilde es sumamente estipido. Mas uno llega a la humildad
facilmente, descuidadamente, cuando la mente empieza a comprenderse, a comprender todos los
oscuros e inexplorados rincones de la propia conciencia. En el conocimiento de vosotros mismos
llegéis a la humildad; y esa humildad es la base misma, los o0jos mismos, el aliento mismo por el
que veis, decis, comunicais. No podéis conoceros si condenais, juzgais, evaluis; pero vigilar, ver
‘lo que es’ sin distorsion, observar como observariais una flor sin dividirla en partes, eso es
conocerse a si mismo. Sin autoconocimiento, todo pensamiento conduce a la perversion y a la
ilusion. De modo que, con el autoconocimiento, empieza uno a echar los cimientos de la verdadera
virtud, que no es reconocible por la sociedad o por otra persona. Desde el momento en que la
sociedad u otro la reconozca, estais dentro de su molde, y por consiguiente vuestra virtud es la
virtud de la respetabilidad, y ya no es, pues, virtud.

El autoconocimiento es, pues, el comienzo de la meditacion. Hay mucho mas que decir sobre
la meditacion; esto es s6lo una introduccion, como si dijéramos, es solo el primer capitulo. Y el
libro jamas termina; no hay terminacion, no hay llegar. Y la maravilla de todo esto, la belleza de
todo esto es que, cuando la mente -en la cual esta incluido el cerebro, todo- ha visto y se ha vaciado
de todos los descubrimientos que ha hecho, cuando estd enteramente libre de lo conocido, sin
motivo de ninguna clase, entonces quiza surja lo incognoscible, aquello que no puede medirse.

INTERLOCUTOR: No comprendo bien que la libertad haya de existir al principio y no al fin,
porque al principio estd todo el pasado, y no la libertad.
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KRISHNAMURTI: Mirad, sefior, esto involucra una cuestion de tiempo. ¢Seréis libre al fin?
¢Seréis libre después de muchos dias, de muchos siglos? Por favor, no se trata de arguir con vos, 0
de que aceptéis lo que digo; tenemos que verlo. Estoy condicionado como hindl, como cristiano,
como comunista, o lo que querdis; estoy moldeado por la sociedad, por los acontecimientos, por
innumerables influencias. ¢Es el descondicionamiento una cuestion de tiempo? Haced el favor de
pensar sobre ello. Si decis que es cuestion de tiempo, entonces estais afiadiendo entretanto mas y
mas condicionamiento, ¢no es asi?

Sefior, mirad esto: toda causa es también un efecto ¢no es cierto? Causa y efecto no son dos
cosas estaticas separadas, ¢verdad? Lo que fue el efecto se convierte de nuevo en la causa; es una
cadena, que sufre continua modificacion, que es influida, que madura, disminuye o aumenta a lo
largo del tiempo, y asi sucesivamente. Estais condicionado como inglés, judio o suizo, o lo que sea,
¢y queréis decir que lleva tiempo ver lo absurdo que es eso? Y si veis lo absurdo que es, ¢lleva
tiempo desprenderse de eso? Como veis, no queremos notar su perniciosa naturaleza porque nos
gusta, nos hemos educado con esa base. La bandera significa algo para nosotros porque sacamos
beneficio de eso. Si decis: ‘ya no soy suizo’ o esto o aquello, podriais perder vuestro empleo, la
sociedad podria rechazaros, acaso no pudierais casar en forma respetable a vuestro hijo o hija. Por
eso nos aferramos a todo ello, y eso es lo que nos impide verlo inmediatamente y desprendernos de
la cosa.

Fijaos sefior. Si he estado trabajando toda la vida para alcanzar, para llegar a ser famoso, para
tener éxito, ¢creéis que voy a deshacerme de eso? ¢Creéis que voy a desprenderme del provecho,
del prestigio, del nombre, de la posicion? Uno puede dejarlo inmediatamente si ve realmente el
absurdo de todo ello, la brutalidad, la crueldad de eso, en lo cual no hay afecto no hay amor, sino
solo accion especulativa. Mas no queremos verlo, y por eso inventamos excusas, diciendo: ‘lo haré
quiza, con el tiempo, pero por favor no me perturbéis justamente ahora’. Esto es lo que me parece
gue estamos diciendo la mayoria de nosotros, no solamente los talentosos, sino nosotros, los que
somos personas corrientes, mediocres: todos estamos haciendo esto. Cortar la cuerda no lleva
tiempo. Lo que requiere es percepcién inmediata, inmediata accién, como cuando veis un
precipicio, una serpiente.

INTERLOCUTOR: ;Como podemos ver con esa claridad, y olvidar cada experiencia?

KRISHNAMURTI: ¢No debéis tener una mente inocente para ver cualquier cosa con claridad? Es
evidente que cada experiencia moldea la mente, aumenta su condicionamiento; y, a través de todo
ese condicionamiento, tratamos de ver algo nuevo. No digo que haya algo nuevo; no se trata de
es0. Pero si la mente desea ver si existe algo enteramente nuevo, algo que es creacion, por cierto
tiene que ser una mente inocente, una mente joven, fresca. No digo que debemos olvidar toda
experiencia; es evidente que no podeis olvidar toda experiencia. Pero puede uno ver que el proceso
aditivo de la experiencia vuelve mecanica a la mente, y una mente mecéanica no es creativa

3 de agosto de 1961

XVIII

HEMOS hablado mucho de afrontar el hecho, observandolo sin condenarlo ni justificarlo,
abordandolo sin ninguna opinién. Especialmente en el caso de hechos psicolégicos, tendemos a
introducir nuestros prejuicios, nuestros deseos, nuestros impulsos, que falsean ‘lo que es’ y suscitan
cierto sentimiento de culpa, de contradiccion, una negacién de lo que es. Hemos estado hablando
también de la importancia de la destruccion completa de todas las cosas que hemos construido
como refugio, como defensa. La vida nos parece demasiado vasta, demasiado vertiginosa para
nosotros, y nuestras perezosas mentes, nuestra lenta manera de pensar, los habitos a que nos hemos
acostumbrado, crean invariablemente una contradiccion dentro de nosotros; y tratamos de dictar
condiciones a la vida. Y gradualmente, al continuar y aumentar esta contradiccion y conflicto,
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nuestras mentes se vuelven méas y mas embotadas. Desearia, pues, esta mafiana, si se me permite,
hablar sobre la sencilla austeridad de la mente, y sobre el sufrimiento.

Es muy dificil pensar directamente, ver las cosas con claridad y seguir lo que vemos hasta el
fin mismo, con légica, razonadamente, con cordura. Es muy dificil ser claros y por lo tanto
sencillos. No me refiero a la sencillez de las vestiduras exteriores, de las pocas posesiones; sino que
me refiero a una sencillez interior. Creo que es indispensable el que abordemos con sencillez un
problema muy complejo, como el del sufrimiento. De modo que, antes de abordar el dolor, tenemos
que ver muy claramente lo que queremos decir con la palabra “sencillo’.

La mente, tal como la conocemos ahora, es muy compleja, infinitamente astuta y sutil. Ha
tenido muchos mas experiencias, y tiene dentro de si todas las influencias del pasado, de la raza, el
residuo de todo el tiempo. Es muy dificil reducir toda esta vasta complejidad a la sencillez; pero
creo que hay que hacerlo, de lo contrario no podremos trascender el conflicto y dolor.

Por eso la pregunta es: dada toda esta complejidad del conocimiento, de las experiencias, de la
memoria, ¢es acaso posible contemplar el dolor y estar libre de é1?

Ante todo, creo que para descubrir por uno mismo la manera de pensar sencilla y
directamente, las definiciones y las explicaciones son realmente perjudiciales. La definicion en
palabras no hace sencilla a la mente, y las explicaciones no producen claridad de percepcién. Por
€s0, me parece que tiene uno que darse cuenta cabalmente de la esclavitud a las palabras, aunque
tenga también que darse cuenta de que es necesario utilizar palabras para la comunicacion. Pero lo
gue se comunica no es meramente la palabra; la comunicacion estd mas alla de la palabra; es un
sentir, un ver, que no puede ponerse en palabras. Una mente en realidad sencilla no significa una
mente ignorante. Mente sencilla es la que esta libre para seguir todas las sutilezas, los matices, los
movimientos de un hecho dado. Y para hacer esto, la mente tiene, por cierto, que estar libre de la
esclavitud a las palabras. Semejante libertad produce una austeridad de sencillez. Cuando existe esa
sencillez de enfoque, creo que entonces podemos percibir directamente y tratar de comprender lo
que es el dolor.

Creo que la sencillez de la mente y el dolor estan relacionados. Por cierto, vivir en el dolor a lo
largo de nuestros dias es, para decirlo con suavidad, la cosa mas insensata que se puede hacer.
Vivir en conflicto, en frustracion, siempre enredados en el temor, en la ambicion, presos del afan de
realizar, de tener éxito, vivir toda una vida en ese estado me parece indtil e innecesario por
completo. Y para estar libres del dolor, creo que debemos abordar muy sencillamente este complejo
problema.

Hay varias clases de dolor, fisico y psicoldgico. Hay el dolor fisico de la enfermedad -un dolor
de muelas, la pérdida de un miembro, por tener vista defectuosa, etc.; y esta el dolor interno que
viene cuando perdéis a alguien a quien amais, cuando no teneis capacidad y veis personas que la
tienen, cuando carecéis de talento y veis gente que lo tiene y que tiene dinero, posicién, prestigio,
poder. Existe siempre el afan de realizar; y, en la sombra de la realizacion, siempre hay frustracion,
y con ella llega el dolor.

Hay, pues, estas dos clases de dolor: el fisico y el psicologico. Puede uno perder un brazo, y
entonces viene todo el problema del dolor. La mente vuelve al pasado, recuerda lo que ha hecho,
gue ya no puede jugar al tenis, que ya no es capaz de hacer muchas cosas; compara, y en ese
proceso se engendra el dolor. Estamos familiarizados con esta clase de cosas. EI hecho es que he
perdido mi brazo, y que, por muchas que sean las teorias, las explicaciones, las comparaciones, por
mucha lastima que tenga de mi mismo, no recuperaré ese brazo. Pero la mente se entrega a la
compasion de si misma, retrocede al pasado. Por eso el hecho del presente esta en contradiccion
con lo que ha sido. Esta comparacion trae conflicto invariablemente, y de ese conflicto proviene el
dolor. Esa es una de las clases de dolor.

Luego tenemos el dolor psicoldgico. Mi hermano, mi hijo, ha muerto, se ha ido. Ninguna
teorizacion, explicacion, creencia o esperanza me lo devolvera jaméas. La implacable e inflexible
realidad es el hecho de que se ha ido. Y el otro hecho es que yo me siento solo, porque él se ha ido.
Eramos amigos, conversabamos, retamos, disfrutdbamos juntos, y la compafiia ha cesado y he
quedado solo. La soledad es un hecho, y la muerte es un hecho. Me veo obligado a aceptar el hecho
de su muerte, mas no acepto el hecho de estar solo en el mundo. Empiezo, pues a inventar teorias,
esperanzas, explicaciones, como una evasion del hecho, y son las evasiones las que producen dolor,
no el hecho de que yo esté solo, no el hecho de que mi hermano haya muerto. El hecho nunca
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puede traer dolor, y creo que es muy importante comprender esto, si es que la mente ha de quedar
real y totalmente, por completo, libre de dolor. Creo que solo es posible estar libre del dolor cuando
la mente ya no busca explicaciones y escapes, sino que se enfrenta con el hecho. No sé si alguna
vez habréis intentado hacer esto.

Sabemos lo que es la muerte y el miedo extraordinario que ella evoca. Es un hecho que
moriremos, cada uno de nosotros, nos guste o no. Por eso racionalizamos la muerte o escapamos
hacia las creencias -karma, reencarnacion, resurreccion, etc.- y por lo tanto mantenemos el miedo y
huimos del hecho. Y la cuestion es si la mente esta de veras interesada en llegar hasta el fin mismo
y en descubrir si es posible estar total y completamente libre de dolor, no con el tiempo, sino en el
presente, ahora.

Asi pues, ¢puede cada uno de nosotros hacer frente al hecho, con inteligencia y sensatez?
¢Puedo hacer frente al hecho de que mi hijo, mi hermano, mi hermana, mi marido o esposa, quien
fuere, ha muerto, y que yo estoy solo, sin escapar de esa soledad hacia las explicaciones, las
ingeniosas creencias, las teorias, etc.? ¢Puedo yo observar el hecho, sea el que fuere: que carezco
de talento, que soy una persona torpe y necia, que estoy solo, que mis creencias, mis estructuras
religiosas, mis valores espirituales, son simplemente otras tantas defensas? ¢Puedo ver estos hechos
sin buscar modos y medios de escapar? ¢Es ello posible?

Creo que solo es posible cuando a uno no le interesa el tiempo, el mafiana. Nuestras mentes
son perezosas y por eso siempre estamos pidiendo tiempo -tiempo para vencer esto, tiempo para
mejorar. EI tiempo no disipa el dolor. Puede ser que olvidemos un particular sufrimiento, pero alli
estd siempre el dolor, en lo profundo. Y creo que es posible eliminar enteramente el dolor en si, no
marfiana, no en el transcurso del tiempo, sino ver la realidad en el presente, y trascenderla.

Al fin y al cabo, ¢por qué tenemos que sufrir? El sufrimiento es una enfermedad. Acudimos a
un medico y nos libramos de la enfermedad. ¢Por qué hemos de aguantar dolor alguno? Mirad, no
estoy hablando retoricamente, cosa que seria demasiado tonta. ¢Por qué habriamos de tener, cada
uno de nosotros, dolor alguno? Y ¢es posible librarse de él por completo?

Como veis, esa pregunta implica: ¢por qué hemos de estar en conflicto? El dolor es conflicto.
Decimos que el conflicto es necesario, que forma parte de la existencia, que en la naturaleza y en
todo lo que nos rodea hay conflicto, y que estar sin conflicto es imposible. Aceptamos pues el
conflicto como inevitable, en nuestro interior y fuera, en el mundo.

Para mi, el conflicto, de cualquier clase que sea, no es necesario. Podeis decir: ‘Esa es una
peculiar idea vuestra y carece de validez. Sois solo, no estais casado, y ello es facil para vos; pero
nosotros tenemos que estar en conflicto con nuestros vecinos, por nuestros empleos; todo lo que
tocamos engendra conflicto’.

Mirad, creo que la acertada educacion entra en esto; y nuestra educacién no ha sido correcta;
se nos ha ensefiado a pensar en términos de competencia, en términos de comparacion. Me
pregunto si uno realmente comprende, si en realidad ve directamente al comparar. ;O es que uno
solo ve claramente, con sencillez, cuando la comparacion ha cesado? Por cierto, uno s6lo puede ver
con claridad cuando la mente ya no es ambiciosa, ya no esta tratando de ser o de llegar a ser algo
-lo que no quiere decir que uno haya de estar satisfecho de lo que uno es. Creo que se puede vivir
sin comparacion, sin compararse uno con otro, sin comparar lo que somos con lo que deberiamos
ser. El hacer frente a ‘lo que es’ sin cesar, barre por completo todas las evaluaciones comparativas,
y creo que de ese modo puede uno eliminar el dolor. Creo que es muy importante que la mente esté
libre del dolor, porque entonces la vida tiene un sentido totalmente diferente.

Como sabéis, otra de las infortunadas cosas que hacemos es buscar bienestar, no sélo fisico,
sino también psicoldgico. Queremos refugiarnos en una idea, y cuando esa idea falle nos
desesperamos, lo que también engendra dolor. La cuestion, pues, es ésta: ¢Puede la mente vivir,
funcionar, estar sin ningn amparo, sin ningun refugio? ¢Puede uno vivir de dia en dia, enfrentando
cada hecho como surge y sin jamas buscar un escape, haciendo frente todo el tiempo a lo que es, a
cada reputo del dia? Porque entonces creo que encontraremos que no sélo termina el dolor, sino
gue la mente se vuelve asombrosamente sencilla y clara; es capaz de percibir directamente, sin
palabras, sin el simbolo.

No sé si alguna vez habéis pensado sin palabras. ¢Hay algin pensar sin verbalizacién? ;O es
que todo pensar consiste en meras palabras, simbolos, descripciones, imaginacién? Como veis,
todas estas cosas -las palabras, los simbolos, las ideas- perjudican la clara vision. Creo que, si uno
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quiere llegar hasta el fin mismo del dolor para descubrir si es posible estar libre del dolor -no
eventualmente, sino viviendo libre cada dia- tiene uno que entrar muy profundamente en si mismo
y desembarazarse de todas estas explicaciones, palabras, ideas y creencias, de modo que la mente
esté de veras depurada y capacitada para ver lo que es.

INTERLOCUTOR: Cuando hay dolor, sequramente es inevitable el querer hacer algo al respecto.

KRISHNAMURTI: Sefior, como deciamos el otro dias queremos vivir con el placer, ¢no es asi? No
tratamos de cambiar el placer; queremos que continte todo el dia y toda la noche, perpetuamente.
No deseamos alterarlo, ni siquiera tocarlo, ni aun rozarlo con el aliento, por temor de que se vaya;
queremos aferrarnos a él, ¢verdad? Nos adherimos a lo que nos deleita, que nos da gozo, placer,
sensacion -a cosas como ir a la iglesia, ir a ‘misa’, etc. Estas cosas nos producen mucha excitacion,
sensacion, y no queremos cambiar ese sentimiento; él hace que uno se sienta cerca de la fuente de
las cosas, y nosotros queremos esa sensacion, ¢no es cierto? ¢Por qué no podemos vivir igualmente
con el dolor, con la misma intensidad, sin querer hacer nada con respecto a él? ;Lo habéis
intentado alguna vez? ¢Habéis tratado alguna vez de vivir con un dolor fisico? ¢Habéis intentado
vivir con el ruido?

Vamos a simplificarlo. Cuando un perro esta ladrando por la noche y queréis dormir, y sigue
ladrando y ladrando, ¢qué hacéis? Lo resistis, ¢no es asi? Le arrojais objetos, lo maldecis, hacéis lo
que podais contra él. Pero si en lugar de eso estuvierais con el ruido, si escucharais el ladrido sin
ninguna resistencia, ¢habria fastidio? No sé si alguna vez lo habréis intentado. Deberiais intentarlo
alguna vez: no resistir. Asi como no rechazais el placer, ;no podéis de la misma manera vivir con el
dolor sin resistencia, sin eleccion, sin tratar nunca de escapar, sin entregaros nunca a la esperanza e
invitar por ello la desesperacion: simplemente vivir con él?

Mirad, vivir con algo significa amarlo. Cuando amais a alguien, queréis vivir con esa persona,
estar con ella, ¢no es asi? De la misma manera puede uno vivir con el dolor, no pudicamente, sino
viendo todo su cuadro, sin tratar nunca de eludirlo, sino sintiendo su fuerza, su intensidad, y
también su completa superficialidad, lo que significa que no podéis hacer nada con respecto a él.
Después de todo, no queréis hacer nada respecto de aquello que os da intenso placer; no quereéis
cambiarlo, queréis dejarlo fluir. De la misma manera, vivir con el dolor significa, realmente, amar
el dolor, y eso requiere mucha energia, mucha comprension; significa vigilar continuamente para
ver si la mente estid escapando del hecho. Es terriblemente facil escapar; puede uno tomar una
droga, tomar una bebida, encender la radio, tomar un libro, charlar, etc. Pero vivir con algo
enteramente, de manera total, tanto si es placer como si es dolor, requiere una mente que esté
intensamente alerta. Y cuando la mente esta tan alerta, crea su propia accién; o méas bien, la accién
viene del hecho y la mente no tiene que hacer nada con respecto a él.

INTERLOCUTOR: En el caso del dolor fisico, ;no debemos acudir a un médico?

KRISHNAMURTI: Por supuesto, si tengo un dolor de muelas, voy al dentista. Si tenéis alguna
dolencia fisica, ¢no iréis al médico? ¢(No somos bastante superficiales cuando hacemos semejante
pregunta? No estamos hablando solo del dolor fisico sino también del sufrimiento psicoldgico, de
todas las torturas mentales por las que uno pasa por causa da alguna idea, de alguna creencia, de
alguna persona; y nos estamos preguntando si es posible estar totalmente libres del dolor interno.
Sefior, el organismo fisico es una maquina y se desarregla, y tenéis que hacer lo mejor que podais y
seguir adelante con él; pero uno puede cuidar de que el organismo mecanico no interfiera con la
mente, que no la pervierta, que no la desvie, y que permanezca sano a pesar de la enfermedad
fisica. Y nuestra pregunta es si la mente, que es la fuente de toda lucidez, asi como de todo
conflicto, desdicha y dolor, puede estar libre de éste, no contaminada por nuestras dolencias fisicas
y todo lo demés.

Al fin y al cabo, vamos envejeciendo cada dia, pero seguramente es posible mantener la mente
joven, fresca, inocente, no abrumada por la enorme carga de la experiencia, de los conocimientos,
de la desdicha. Creo que una mente joven, inocente, es absolutamente necesaria si quiere uno
descubrir lo que es verdad, si hay Dios, o como querdis llamarlo. Una mente vieja, una mente
torturada, llena de sufrimiento, jamas puede hallarlo. Y es absurdo convertir el dolor en algo
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necesario, algo que eventualmente os llevara al cielo. En el cristianismo se exalta el sufrimiento
como un camino hacia la iluminacion. Tiene uno que estar libre del sufrimiento, de la oscuridad;
solo entonces puede existir la luz.

INTERLOCUTOR: ;Me es posible estar libre de dolor cuando veo tanto sufrimiento en torno mio?

KRISHNAMURTI: (Qué pensais al respecto? Id al Oriente, a la India, a Asia, y veréis mucho
dolor, dolor fisico, hambre, degradacion, pobreza. Esa es una clase de dolor. Venid al mundo
moderno, y todos estan ocupados decorando la prision exterior, enormemente ricos, prosperos, pero
también ellos son muy pobres interiormente, muy vacios; ahi también hay dolor. ; Qué podéis hacer
sobre ello? ¢Qué podéis hacer sobre mi dolor? ;Podéis ayudarme? Pensadlo, sefiores.

He estado hablando esta mafiana mas o menos media hora sobre el dolor y la manera de
librarse de él. ;Os ayudo? ;Realmente os ayudo en el sentido de que os librais de él, de no llevarlo
con vosotros un dia mas, de estar totalmente libres de dolor? ¢Es que os ayudo? No lo creo. Por
cierto tenéis que hacer todo el trabajo vosotros mismos. Yo solo estoy sefialando. El poste
indicador no tiene valor, en el sentido de que no sirve de nada el sentarse alli a leer eternamente el
letrero. Tenéis que hacer frente a la soledad y llegar hasta el fin mismo de ella, de todo lo implicado
en ella. ¢(Puedo yo ser de ayuda para el dolor del mundo? No sélo conocemos nuestra propia
angustia y desesperacion, sino que también la vemos en los rostros de otros. Podeis sefialar la
puerta por la que hay que pasar para estar libres, pero la mayoria de las personas quieren ser
llevadas a través de esa puerta. Adoran a aquel de quien creen que los llenard; lo convierten en un
salvador, un Maestro, cosas todas que son pura necedad.

INTERLOCUTOR: ;Para qué le sirve a otro una persona libre si ésta no puede ayudarle?

KRISHNAMURTI: Cuan terriblemente utilitarios somos ¢verdad? Queremos utilizarlo todo para
nuestro propio beneficio, o para beneficiar a algin otro. ¢De qué utilidad es una flor a la vera del
camino? ¢Para qué sirve una nube que esta mas alla de las montafias? ¢Cual es la utilidad del amor?
¢Lo podéis utilizar? ;Sirve de algo la caridad? ¢Sirve de algo la humildad? No ser ambicioso en un
mundo lleno de ambicion, ¢tiene eso alguna utilidad? Ser bondadoso, ser amable, ser generoso:
estas cosas no son de ninguna utilidad para un hombre que carezca de generosidad. Una persona
libre es completamente indtil para un hombre que esté dominado por la ambicion. Y como la mayor
parte de nosotros estamos enredados en la ambicion, en el deseo de éxito, esa persona es de muy
escasa significacion. Puede hablar de libertad, pero lo que nos interesa a nosotros es el éxito. Lo
Unico que os puede decir es que paséis a la otra orilla del rio, y que veais la belleza del cielo, el
encanto de ser sencillo, amar, ser bondadoso, ser generoso, carecer de ambicion. Muy poca gente
quiere venir a la otra orilla; por eso el hombre que se encuentra en ella es de muy poca utilidad.
Probablemente lo pondréis en una iglesia y lo adoraréis. Eso es todo, poco mas o menos.

INTERLOCUTOR: Vivir con el dolor implica su prolongacion, y nosotros rehuimos prolongar el
aolor.

KRISHNAMURTI: Por cierto, no es eso lo que he expresado. Para vivir con algo, ya sea la fealdad
0 la belleza, tiene uno que ser muy intenso. Vivir con estas montafias dia tras dia, si no sois
sensibles a ellas, si no las amais, si no veis sin cesar su belleza, sus cambiantes colores y sombras,
seria llegar a ser como los campesinos que se han vuelto indiferentes para todo ello. La belleza
corrompe lo mismo que la fealdad, si no sois sensibles para ella. Vivir con el dolor es como vivir
con las montanas, porque el dolor embota la mente, la atonta. Vivir con el dolor implica vigilar sin
cesar, y eso no prolonga el dolor. En el momento en que lo veis por completo, ya ha desaparecido.
Cuando se ve algo totalmente, ha terminado. Cuando vemos toda la construccion del dolor, su
anatomia, su intimidad, no teorizando sobre él, sino viendo efectivamente el hecho, su totalidad,
entonces €l se desprende. La rapidez, la celeridad de la percepcion, depende de la mente. Pero si
ésta no es sencilla, directa, si esta atiborrada de creencias, esperanzas, temores, desesperaciones,
queriendo cambiar el hecho, ‘lo que es’, entonces estais prolongando el dolor.
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INTERLOCUTOR: Nuestros preconceptos se interponen en el camino, y tenemos que encararnos
con ellos, y eso puede llevar tiempo.

KRISHNAMURTI: Sefior, percibir que uno se siente solo y también darse cuenta de que quiere
escapar de eso, las dos cosas son instantaneas, ¢no es asi? El hecho de que me siento solo y el
hecho de que quiero escapar, los puedo percibir inmediatamente, ¢verdad? Puedo ver también
instantdneamente que cualquier forma de escape es una evasion del hecho de la soledad, que yo
tengo que comprender. No puedo deshacerme de ella.

Como veis, nuestra dificultad es, creo, que estamos tan apegados a las cosas en que nos
refugiamos, que ellas son muy importantes para nosotros, se han vuelto extraordinariamente
respetables. Creemos que si dejasemos de ser respetables, Dios sabe lo que pasaria. Por
consiguiente nuestro apego a la respetabilidad se convierte en lo importante, y no el hecho de
querer comprender la soledad, o cualquier otra cosa, totalmente.

INTERLOCUTOR: 57 no tenemos la intensidad, ;qué podemos hacer al respecto?

KRISHNAMURTI: Dudo que queramos esa intensidad. Ser intenso implica destruccion, ¢no es
asi? Significa destruir todas las cosas que hemos considerado tan importantes en la vida. Por eso,
quiza, el miedo nos impide ser intensos.

Como sabéis, todos queremos ser terriblemente respetables, ¢no es asi?, los joévenes tanto
como los viejos. La respetabilidad significa reconocimiento por parte de la sociedad; y la sociedad
solo reconoce a los que tienen éxito, a los que son importantes, a los famosos, e ignora a los demas.
Adoramos, pues, el éxito y la respetabilidad. Y cuando no os preocupa que la sociedad os crea 0 no
respetables, cuando no buscais éxito, no queréis llegar a ser alguien, entonces hay intensidad -lo
que significa que no hay miedo y que no hay conflicto, ni interna contradiccién y consiguiente
tenéis abundante energia para seguir el hecho hasta el fin mismo.

6 de agosto de 1961

XIX

Sl se me permite, continuaremos con aquello de que hablamos anteayer, que era todo el contenido
de lo que es la meditacion. En Oriente, la meditacion es un hecho diario muy importante para las
personas que han ahondado mucho en esta cuestion; y quiza ella no sea tan urgente o seria en
Occidente. Pero como involucra el proceso total de la vida, creo que debemos considerar lo que
estd implicado en ella.

Como decia, seria por completo fatil y vacuo el que os limitaseis a seguir las palabras o frases
y 0s quedarais meramente en el nivel verbal. Cuando seguis esta cuestion sélo intelectualmente, es
como seguir a un atadd hasta la tumba. Pero Si entrais en ello muy profundamente, revelara las
cosas mas extraordinarias de la vida. Como dije, no nos estamos ocupando del primer capitulo de
un libro completo, porque no hay fin para el proceso total del vivir. Pero tenernos que considerar
las cuestiones a medida que surgen.

Vamos a entrar en ello bastante més profunda y comprensivamente, como veréis; pero antes
Creo (ue es necesario comprender qué es pensar negativo y qué es pensar positivo. No utilizo estas
dos palabras, ‘negativo’ y ‘positivo’, en el sentido de opuestos. La mayoria de nosotros pensamos
positivamente, acumulamos, afiadimos; o, cuando es conveniente, beneficioso, sustraemos. El
pensar positivo es imitativo, conformista, se ajusta al molde de la sociedad o a lo que ella desea; y
la mayoria de nosotros estamos satisfechos con ese pensar positivo. Para mi, ese pensar positivo no
conduce a ninguna parte.

Ahora bien, el pensar negativo no es lo opuesto del pensar positivo; es un estado
completamente diferente, un proceso distinto; y creo que uno tiene que comprender esto claramente
antes de que podamos seguir més alla. El pensar negativo es desnudar la mente por completo; es
hacer que el cerebro, que es el repositorio de las reacciones, esté quieto.
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Tenéis que haber notado que el cerebro es muy activo, estd constantemente reaccionando; el
cerebro tiene que reaccionar, pues de lo contrario muere. Y, en su reaccion, crea procesos positivos,
a los que llama pensar positivo; y estos son todos defensivos, mecanicos. Si habéis observado
vuestro propio pensar, habréis visto que aquello de que estoy hablando es muy sencillo, no es
complicado.

Me parece que lo primordial es que el cerebro sea plenamente consciente, que sea sensible, sin
reaccionar; y por lo tanto creo que es necesario pensar negativamente. Podemos discutir esto
después, mas, si lo captais, veréis que el pensar negativo no implica esfuerzo, mientras que el
pensar positivo si lo implica -siendo el esfuerzo conflicto, en el que esta involucrada la realizacion,
la represion, la negacion.

Os ruego que observéis vuestras propias mentes segun funcionan, vuestros cerebros actuando;
no os limitéis a escuchar mis palabras. Las palabras no tienen hondo significado, se utilizan sélo
para transmitir, para comunicar. Si 0s quedais en el nivel verbal, no podéis llegar muy lejos.

Asi que todos nosotros -por la educacion, por la cultura, por la influencia de la sociedad, de la
religion, etc.- tenemos cerebros muy activos; pero la totalidad de la mente es muy torpe. Y el hacer
que el cerebro esté quieto y sin embargo sea plenamente sensible, activo, pero sin cultivar defensas,
es una tarea muy ardua, como sabréis si habéis entrado en todo esto. Y no implica esfuerzo alguno
el hacer que el cerebro sea enormemente activo, y esté no obstante totalmente quieto.

Para la mayoria de nosotros, el esfuerzo parece formar parte de nuestra existencia; al parecer,
no podemos Vvivir sin él: esfuerzo para levantarnos por la mafiana, esfuerzo para ir a la escuela, a la
oficina, para sostener una actividad continuada, esfuerzo para amar a alguien. Toda nuestra vida,
desde que nacemos hasta que entramos en la tumba, es una serie de esfuerzos. Esfuerzo significa
conflicto; y no hay esfuerzo alguno si observéis las cosas como son, el hecho como es. Pero
nosotros nunca nos hemos observado como somos, consciente o inconscientemente. Siempre
cambiamos, sustituimos, transformamos, reprimimos lo que vemos en nosotros mismos. Todo eso
implica conflicto; y una mente, un cerebro que esté en conflicto nunca esta quieto. Y para pensar
profundamente, para ir muy a lo hondo, necesitamos, no un cerebro torpe, no un cerebro que se
eche a dormir, que esté dopado por la creencia, por las defensas, sino un cerebro que sea
intensamente activo, y que sin embargo esté en calma.

El conflicto es lo que entorpece la totalidad de la mente; de modo que, si hemos de entrar en
esta cuestion de la meditacién, si hemos de penetrar profundamente en la vida, tenemos que
comprender desde el principio el conflicto y el esfuerzo. Si lo habéis observado, sabréis que
nuestro esfuerzo siempre es para lograr, para llegar a ser algo, para tener éxito; y por lo tanto, hay
conflicto y frustracién, con su desdicha, esperanza y desesperacion. Y los que estan sin cesar en
conflicto, se vuelven torpes. (No conocemos a personas que estdn continuamente en conflicto, y lo
torpes que son? De modo que para llegar muy lejos y muy profundamente, tiene uno que
comprender por completo la cuestion del conflicto y del esfuerzo. El esfuerzo, el conflicto, se
producen cuando hay pensar positivo; no hay esfuerzo ni conflicto cuando hay pensar negativo,
que es la mas elevada forma de pensar.

Ahora bien, todo pensar es mecéanico, porque todo pensar viene como una reaccion desde el
trasfondo de la experiencia, de la memoria. Y, como el pensar es mecanico, nunca puede ser libre;
puede ser razonable, sano, l6gico, segun su trasfondo, su educacion, su condicionamiento; pero
nunca puede ser libre.

No sé si acaso habéis experimentado para descubrir qué es pensar. No me refiero a su
definicion en el diccionario, ni a la idea del filésofo sobre ello, sino, si habéis observado que el
pensar es una reaccion.

Os ruego sigais esto, porque tiene uno que entrar en ello. Si 0s hago una pregunta familiar,
respondéis inmediatamente, porque estais familiarizados con la respuesta. Si se hace una pregunta
algo méas complicada, habrd un espacio de tiempo durante el cual el cerebro estara funcionando,
buscando en la memoria para hallar una respuesta. Si se hace una pregunta aun mas complicada, es
maés largo el intervalo de tiempo mientras el cerebro piensa, busca, trata de descubrir. Y si se 0s
hace una pregunta con la cual no estais familiarizados, entonces decis: ‘No lo sé’. Pero en ese
estado de: ‘no lo sé’, el cerebro aguarda para encontrar la respuesta, ya sea mirando en libros o
preguntando a alguien; pero espera la respuesta. Creo que todo este proceso del pensar se puede ver
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muy sencillamente; es lo que estamos haciendo todo el tiempo; es la reaccion del cerebro partiendo
del depdsito de la experiencia, del conocimiento que hemos acumulado.

Ahora bien, el estado de la mente que dice ‘no sé’, y espera la respuesta, es enteramente
diferente del estado de la mente que dice, ‘no sé’, pero que no aguarda una respuesta. Espero que
sigais esto, porque si no se aclara, creo que no podréis seguir lo que viene después. Aun estamos
hablando sobre la meditacion y explorando todo el problema del cerebro y la mente. Si no
comprende uno la raiz de todo pensamiento, es imposible ir més alla del pensamiento.

Hay pues dos estados: existe el cerebro que dice ‘no sé” y que busca una respuesta, y existe el
otro estado de no saber porque no hay respuesta. Si vemos esto claramente, entonces podemos
seguir adelante e investigar la cuestion de la atencidn y la concentracion.

Todo el mundo sabe lo que es la concentracion. El nifio de escuela lo sabe cuando quiere mirar
hacia fuera por la ventana y el maestro le dice: ‘mira al libro’. EI muchacho fuerza su mente para
mirar al libro, cuando lo que en realidad quiere es mirar por la ventana. Y asi, hay conflicto. La
mayoria de nosotros estamos familiarizados con el proceso de forzar el cerebro a concentrarse. Y
este proceso de la concentracion es excluyente, ¢no es cierto? Eliminais, apartais cualquier cosa
que perturbe la concentracién. Por lo tanto, cuando hay concentracion, hay distracciéon. ;Me
seguis? Porque se nos ha ensefiado a concentrarnos, que es un proceso de exclusién, de
eliminacion, y por consiguiente hay distraccion, y por ello, conflicto.

Ahora bien, la atencion no es el proceso de concentracion, y en ella no hay distraccion. La
atencion es algo enteramente diferente, y voy a entrar en ello.

Por favor, es una cuestién muy seria ésta de que estamos hablando; y el venir agui no es como
ir a un concierto, esperando que se nos entretenga. Requiere una enorme labor por vuestra parte;
significa penetrar en lo interior, sin ningun sentimiento de querer o0 no querer. Si no podéis seguirlo
seriamente, entonces limitaos a escuchar tranquilamente, oid las palabras y olvidadlo. Pero si
entrais en ello profundamente; las implicaciones son muy grandes, porque veréis, a medida que yo
penetre en ello un poco mas, que la libertad es necesaria. Cuando una mente esta en conflicto,
haciendo un esfuerzo, no hay libertad; y donde haya concentracion y resistencia a la distraccion
tampoco habra libertad. Pero si comprendemos lo que es la atencion, entonces comenzaremos a
darnos cuenta también que todo conflicto ha cesado, y por lo tanto hay la posibilidad de que la
mente esté totalmente libre -no sélo la mente superficial, sino también la subconsciente, en la cual
estan ocultos los secretos pensamientos y deseos

Sabemos ahora lo que es la concentracion. ¢(Qué es, pues, la atencion? Hago esa pregunta, y la
reaccion instintiva de cada uno de nosotros es hallar una respuesta, dar una explicacion, definirla; y
cuanto mas habil sea la definicion, mas satisfecho queda uno. No estoy dando una definicion;
estamos inquiriendo negativamente. Si lo hacéis con pensar positivo, entonces nunca encontraréis
la belleza de la atencién. Mas, si habéis comprendido lo que es el pensar negativo -que es no pensar
en términos de reaccion, que el cerebro no busque una respuesta-, entonces descubriréis lo que es la
atencion. VVoy a ahondar en esto un poco.

La atencidn no es concentracion; en ella no hay distraccion; en la atencion no hay conflicto, no
se persigue un fin; por lo tanto, el cerebro esta atento, lo que significa que no tiene fronteras; esta
quieto. La atencion es un estado de la mente en que ha cesado todo conocimiento, y en el que s6lo
existe la indagacion.

Ensayad alguna vez una cosa sencilla. Cuando salis a dar un paseo, estad atento. Entonces
encontraréis que ois, que veis mucho mas que cuando el cerebro esta concentrado; porque la
atencion es un estado de ‘no conocer’, y por lo tanto de inquirir. El cerebro estd inquiriendo sin
ninguna causa, sin ningun motivo, cosa que es investigacion pura, la cualidad de la mente
realmente cientifica. Puede tener conocimientos, pero ese conocimiento no estorba a la
investigacion. Por lo tanto, una mente atenta puede concentrarse; pero la concentracion no es
resistencia, exclusion. ¢Seguis esto alguno de vosotros?

Asi, -para seguir adelante partiendo de esto- este estado de atencidn es el de una mente que no
esta atiborrada de informacion, conocimientos, experiencias; es un estado mental que vive en el ‘no
conocer’. Esto significa que el cerebro, la mente, ha descartado por completo toda influencia, toda
norma, toda sancion; ha comprendido la autoridad, ha disuelto la ambicion, la envidia, la codicia, y
es totalmente opuesta a la sociedad y a toda moralidad. Ya no sigue a nada. Una mente asi puede
entonces proceder a inquirir.
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Ahora bien, inquirir profundamente requiere silencio. Si quiero mirar esas montafias y
escuchar el arroyo que corre por ahi, no sélo tiene que estar tranquilo el cerebro, sino que toda la
mente, la consciente y la subconsciente, tiene también que estar en completa calma para percibir. Si
el cerebro esta parloteando, si la mente quiere asir, retener, entonces, no estd viendo, no esta
atendiendo a la belleza del rumor de la corriente. Asi que la indagacion implica libertad y silencio.

Como es sabido, se han escrito libros sobre la manera de conseguir una mente tranquila por
medio de la meditacion y la concentracion. Se han escrito volimenes al respecto -y no es que yo
haya leido ninguno de ellos. Han venido a mi personas que han hablado sobre esto. Adiestrar la
mente para que esté en silencio es pura tonteria. Si adiestrais la mente para que esté en silencio,
entonces os hallais en un estado de decadencia, del mismo modo que todas las gentes que se ajustan
por el temor, por la codicia, la envidia o la ambicion son mentes muertas, embotadas, estipidas.
Una mente torpe, estupida, puede estar en calma, pero seguira siendo pequefia y mezquina, y nada
nuevo puede nunca llegar a ella.

De modo que una mente atenta no tiene conflicto, y por lo tanto, es libre; y una mente asi esta
en calma, en silencio. No sé si habéis llegado hasta ahi; si es asi, sabréis que aquello de que
estamos hablando es meditacion.

En este proceso de autoconocimiento hallaréis que la mente silenciosa no es una mente
muerta, que es extraordinariamente activa. No es la actividad de la realizacion, no es la actividad
gue agrega y que quita, la que va, viene y que llega a ser; porque ese estado intensamente activo ha
surgido sin buscarlo en forma alguna, sin ningn esfuerzo; constantemente lo ha comprendido todo,
todas las fases de su ser. No ha habido represion de ninguna clase ni, por lo tanto, temor, imitacion,
conformidad. Y si la mente no ha hecho todas estas cosas, no puede haber silencio.

Ahora bien, ¢qué ocurre después? Hasta ahora ha usado uno palabras para comunicar; pero la
palabra no es la cosa. La palabra ‘silencio’ no es el silencio. Os ruego, pues, comprendais esto: que
para que el silencio exista, la mente tiene que estar libre de la palabra.

Pues bien, cuando la mente esta realmente en calma, y de hecho es activa y libre y no esta
preocupada con la comunicacién, la expresion, la realizacion, entonces hay creacién. Esa creacion
no es una vision. Los cristianos tienen visiones de Cristo; y los hindUes tienen visiones de sus
propios pequefios o grandes dioses. Reaccionan segin su condicionamiento; proyectan sus
visiones, y lo que ven nace de su trasfondo; lo que ven no es el lecho, sino que es proyectado por
sus deseos, sus anhelos, sus esperanzas. Mas una mente que esté atenta y silenciosa no tiene
visiones, porque se ha librado de todo condicionamiento. Por consiguiente, una mente asi sabe lo
que es la creacién -siendo ésta enteramente diferente de la llamada creatividad del musico, del
pintor, del poeta.

Entonces, si habéis llegado hasta ahi, veréis que hay un estado de mente que es sin tiempo y
sin espacio y que, por lo tanto, ve o recibe aquello que no tiene medida; y lo que se ve y siente, y el
estado de vivencia, son del momento, y no para ser acumulados.

Asi pues, esa realidad que no se puede medir ni nombrar, que no tiene palabra alguna, surge
solo cuando la mente estd por completo libre y silenciosa, en un estado de creacién El estado de
creacion no es precisamente alcohdlico, estimulado; pero cuando uno ha comprendido y pasado por
este autoconocimiento, y estd libre de todas las reacciones de la envidia, de la ambicion y la
codicia, entonces veréis que la creacion es siempre nueva y, por consiguiente, siempre destructiva.
Y la creacion nunca puede estar dentro del armazén de la sociedad, dentro del marco de una
limitada individualidad. Por eso carece de sentido la individualidad limitada que busca la realidad.
Y cuando existe esa creacién, hay la destruccion completa de todo lo que tino ha acumulado. y por
consiguiente existe siempre lo nuevos Y lo nuevo siempre es verdadero, inmensurable.

PREGUNTA: ;Son lo mismo el estado de atencion total el deseo sin motivo?

KRISHNAMURTI: Sefiores, el deseo es una cosa muy extraordinaria, ¢no es cierto? Para nosotros,
el deseo va acompafado de mucha tortura; conocemos el deseo como conflicto, y por eso le
atribuimos esas limitaciones. Y nuestros deseos son tan limitados, tan estrechos, tan mezquinos, tan
mediocres: queremos un coche, queremos ser mas bellos, queremos lograr jMirad lo mezquino que
es todo esto! No creo que exista un deseo sin ninguna tortura, sin ninguna esperanza ni
desesperacion. Lo hay, mas no puede ser comprendido mientras el deseo engendre conflicto. Pero
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cuando hay la comprension total del deseo, de los motivos, de las torturas, las renunciaciones, la
disciplina, los afanes por los que uno pasa, cuando todo eso es comprendido, disuelto de manera
que desaparezca por completo, entonces acaso el deseo sea alguna otra cosa. Puede ser amor. Y el
amor puede tener su expresion. ElI amor no tiene mafiana, ni piensa en el pasado, lo que significa
que el cerebro no actda sobre el amor. No sé si alguna vez lo habéis observado: como el cerebro
interfiere con el amor, cdmo dice que tiene que ser respetable, lo divide en divino y pecaminoso, lo
estd siempre ajustando, sometiendo a control, guiando, haciéndolo adaptar a la norma de la
sociedad o de su propia experiencia.

Pero existe un estado de afecto, de amor, en el cual el cerebro no interfiere; y quiza pueda
encontrarse ese amor. Pero, ¢por qué comparar? ¢Por qué decir que es como eso 0 como aquello?

Mirad, sefiores, no sé si alguna vez habeéis contemplado una gota de lluvia al caer del cielo.
Esa gota Unica tiene la naturaleza de todos los rios, de todos los océanos, de todos los arroyos, y del
agua que bebéis. Pero esa gota Unica no estd pensando que sera el rio: sencillamente cae, completa,
total. Del mismo modo, cuando la mente ha pasado por todo este autoconocimiento, es completo.
En ese estado no hay comparacion. Lo que es creacion no es comparativo; y, como es destructivo,
no hay nada de lo viejo dentro de él.

De modo que, no verbal ni intelectualmente, sino de hecho tiene uno que pasar por este
proceso de conocimiento propio, desde ahora y eternamente, porque no hay terminacion para el
conocimiento propio. Y no teniendo fin no tiene comienzo, y por lo tanto es ahora.

Hay otra cosa de la que quisiera hablar, y es: por qué quiere uno adorar. Como sabéis, todos
gueremos adorar un simbolo, un Cristo, un Buda. ¢Por qué? Puedo daros muchas explicaciones:
queréis identificaros con algo que sea méas grande; queréis ofreceros a algo que creéis es verdadero;
queréis estar en la presencia de algo sagrado, etc. Pero una mente que adora es una mente
moribunda, que decae. Tanto si adorais al héroe que va a la Luna, al héroe del pasado o del
presente, o al que estd sentado en el estrado, todo es o mismo. Si adorais, entonces la creacion no
puede surgir, nunca se 0s acercara. Y una mente que no conoce ese extraordinario estado esta
sufriendo perpetuamente. De modo que, cuando uno, ha comprendido este problema de la
adoracion, entonces este muere y se desprende como cae una hoja en el otofio. Entonces la mente
puede seguir adelante sin barrera alguna.

8 de agosto de 1961

XX

HABLABAMOS ayer sobre la manera de meditar, y como, si hay libertad, la mente puede ahondar
mucho en si misma. Y quisiera esta mafiana, si es posible, considerar varias cosas: en primer lugar,
el temor, y después el tiempo y la muerte. Creo que estan relacionadas entre si y que, sin
comprender uno, no es posible en modo alguno que comprendamos los otros. Sin comprender todo
el proceso del temor, no podremos percibir lo que es el tiempo; y en el proceso de comprender el
tiempo, podremos penetrar en esta extraordinaria cuestion de la muerte. La muerte tiene que ser un
hecho muy extrafio. Tal como es la vida, con su abundancia, su riqueza, sus variedades, su plenitud,
asi tiene que ser la muerte. Por cierto, la muerte debe traer consigo novedad, frescura, inocencia.
Mas, para comprender esa vasta cuestion, es evidente que la mente ha de estar libre de miedo.

Cada uno de nosotros tiene muchos problemas, no solamente externos sino también internos, y
estos pesan méas que aquellos. Si comprendemos los problemas internos, si penetramos en ellos
profundamente, entonces los exteriores se tornan muy sencillos y claros. Pero el problema exterior
no es diferente del problema interior. Es el mismo movimiento, como la marea oceanica que va y
vuelve de nuevo. Y si sélo seguimos el movimiento hacia fuera y nos quedamos ahi, no podremos
comprender el movimiento hacia dentro de esa marea; ni comprenderemos el movimiento interno si
meramente eludimos, si abandonamos la comprension de lo externo. Es el mismo movimiento, que
Ilamamaos exterior e interior.
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La mayoria de nosotros estamos preparados para ver la marea exterior, el movimiento que va
hacia fuera; y en esa direccion los problemas aumentan cada vez mas. Y sin comprender esos
problemas, no es posible el movimiento interno, la mirada hacia dentro.

Desgraciadamente, tenemos a la vez problemas externos: sociales, econémicos, politicos,
religiosos, y también los internos, sobre lo que hay que hacer, c6mo comportarse, como responder
a los diversos retos de la vida. Parece que, sea lo que fuere que toquemos, en lo externo o en lo
interno, se producen mas problemas, mas desdichas, mas confusion. Creo que es bastante claro para
la mayoria de los que vigilarnos, observamos, vivimos, que cualquier cosa que togquemos con las
manos, las mentes o los corazones, aumenta nuestros problemas: hay mayor miseria, mayor
confusion. Y creo qué todos nuestros problemas pueden comprenderse cuando comprendemos el
temor.

No estoy usando esa palabra, ‘comprender’, en forma intelectual ni verbal, sino que hablo de
ese estado de comprensién que surge cuando percibimos, cuando vemos el hecho, no solo
visualmente, sino en lo interno. Ver el hecho implica un estado en que no hay justificacion ni
condenacion, sino s6lo una observacion, el ver una cosa sin interpretacion. Porque toda
interpretacion falsea. La comprension es instantdnea cuando no hay justificacion, condenacion ni
interpretacion.

Para la mayoria de nosotros esto es dificil, porque creemos que la comprension es cuestion de
tiempo, cuestion de comparar, de acumular mas informacion, mas conocimiento. Pero la
comprension no requiere ninguna de esas cosas. Requiere s6lo esto: la percepcion directa, el ver
recto, sin ninguna interpretacion ni comparacion. De modo que, sin comprender el temor, se
acrecientan invariablemente nuestros problemas.

Ahora bien, ;qué es el temor? Cada cual tiene su propia serie de temores. Puede uno tener
miedo de la oscuridad, miedo de la opinién publica, de la muerte, de no tener éxito en la vida;
miedo de la frustracion, de no poder realizar, da no tener capacidad, de sentirse inferior. A cada
giro de la mente, existe el temor; cada susurro del pensamiento, consciente o inconscientemente
crea esa cosa terrible llamada el temor.

¢ QUE es, pues, el temor? Y 0s ruego que os hagais esta pregunta a vosotros mismos. ¢Es algo
aislado, separado, sin relacion, o esta siempre relacionado con algo? Espero que comprendais lo
gue quiero decir, porque no estamos haciendo psicoanalisis. Tratamos de descubrir si es posible
liberar por completo a la mente del temor, no poco a poco, sino entera y completamente. Y, para
descubrir eso, tenemos que averiguar qué es el temor, cOmo surge; y para descubrir a su vez esto,
tenemos que inquirir sobre el pensamiento, no s6lo el pensar consciente, sino también el
inconsciente, las profundas capas de nuestro propio ser. Por cierto, el indagar en lo inconsciente no
es un proceso de anélisis; porque, cuando analizais u otro analiza, siempre esta el observador, el
analista que analiza, y por lo tanto hay division, disimilitud, y por eso hay conflicto.

Quiero descubrir como surge el temor. No sé si nos damos cuenta de nuestros propios temores,
y de como Bordamos cuenta de ellos. (Somos conscientes meramente de una palabra, o es que
estamos en contacto directamente con lo que causa el temor? ¢ Es fragmentaria la cosa que produce
el temor? ;O es una cosa total, que tiene diversas expresiones de temor? Yo puedo temer la muerte;
vosotros podéis temer a vuestro vecino, a la opinion publica; otro puede temer ser dominado por la
esposa, o ella por el marido; pero la causa tiene que ser una sola. Por cierto, no hay varias causas
distintas que produzcan diversos tipos de temor. Y ¢librara a la mente del temor el descubrir la
causa de este? Saber, por ejemplo, que tengo miedo de la opinién pablica, ¢libra eso del miedo a la
mente? El descubrimiento de la causa del temor no nos libera del temor.

Por favor, comprended esto un poquito; no tenemos tiempo de entrar en ello con gran detalle,
porque esta mafiana tenemos que abarcar un vasto campo.

El conocer la causa, o las innumerables causas que engendran temor, ¢vaciard eso la mente de
temor? ¢ O es que hace falta algin otro elemento?

Al indagar sobre lo que es el temor, no solo tiene uno que darse cuenta de las reacciones
externas, sino también de lo inconsciente. Utilizo esa palabra, ‘inconsciente’, de una manera muy
sencilla, no filosofica, psicoldgica ni analitica. Lo inconsciente son los motivos ocultos, los
pensamientos sutiles, los secretos deseos, las compulsiones, impulsos, exigencias. Pero ¢como
examina u observa uno lo inconsciente? Es bastante sencillo observar lo consciente a través de sus
reacciones de agrado y desagrado, pena y placer; pero ¢cdmo investiga uno lo inconsciente, sin la
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ayuda de otro? Porque si tenéis la ayuda de otro, ese otro puede tener prejuicios, estar limitado, de
modo que él falsea lo que interpreta. Asi pues, ;COMO va uno a examinar esta cosa enorme llamada
la mente oculta, sin interpretacion; mirarla, observarla, abarcarla totalmente, y no por partes?
Porque si la examinais por partes, cada examen deja su propia marca, y con esa marca examinais la
parte siguiente, produciendo asi ain mayor distorsion. Por consiguiente, no hay ninguna claridad
mediante el analisis. Me pregunto si captais aquello de que estoy hablando.

Podemos ver, seguramente, que el descubrimiento de la causa del temor no libera a la mente
del tensor, y que tampoco el andlisis nos libera de él. Tiene que haber una total comprensién, una
completa revelacion de la totalidad de lo inconsciente; y ¢como se pone uno a ello? ¢Veis el
problema?

Seguramente, lo inconsciente no puede examinarse a través de la mente consciente. La mente
consciente es una cosa reciente -reciente en el sentido de que ha sido condicionada para ajustarse al
medio ambiente; ha sido recientemente moldeada por la educacion para adquirir ciertas técnicas
con el fin de vivir, de lograr ganarse la vida; ha cultivado recuerdos y puede hacer, por lo tanto, una
vida superficial en una sociedad intrinsecamente corrupta y estupida. La mente consciente puede
ajustarse, y su funcion es hacerlo. Y cuando no es capaz de ajustarse al ambiente, hay una neurosis,
un estado de contradiccion, etc. Pero la mente educada, reciente, no puede en modo alguno inquirir
en lo inconsciente, que es viejo, que es el residuo del tiempo, de todas las experiencias raciales. Lo
inconsciente es el repositorio del infinito conocimiento de las cosas que han sido. Asi pues, ¢como
va a examinarlo la mente consciente? No lo puede, por estar tan condicionada, tan limitada por el
conocimiento reciente, por los recientes incidentes, experiencias, lecciones, ambiciones y ajustes.
Esta mente consciente no puede en manera alguna ver lo inconsciente, y creo que esto es bastante
facil de comprender. Por favor, esto no es cuestion de asentir o disentir; si empezamos con eso de
‘tenéis razén’ o ‘estais muy equivocado’, entonces eso carecera de sentido, estaremos perdidos. Si
ve uno inmediatamente el significado de esto, entonces no hay asentimiento ni disentimiento,
porque esta uno indagando.

Ahora bien, ¢qué es necesario -si ha de examinar uno lo inconsciente- para sacar todo el
residuo, para limpiar el inconsciente totalmente, de manera que él no cree todas las contradicciones
gue engendran conflicto? ;Como va uno a proceder para indagar en lo inconsciente, sabiendo que
una mente instruida no es capaz de examinarlo, ni tampoco el analista, cuyo examen es
fragmentario? ;COmo va uno a examinar esta mente extraordinaria que tiene tan vastos tesoros, que
es el deposito de las experiencias, de las influencias raciales y climéticas, de la tradicion, de las
incesantes impresiones? ;Como va uno a sacar todo ello a luz? ¢Lo sacaréis fragmentariamente, o
ha de extirparse totalmente? Si no comprendéis el problema, entonces carece de sentido seguir
inquiriendo. Lo que digo es que si lo inconsciente ha de examinarse por partes, entonces eso no
tiene fin, porque el hecho mismo de examinar e interpretar fragmentariamente refuerza las capas de
la mente oculta. Hay que examinarlo como un cuadro completo. Por cierto, el amor no es
fragmentario; no puede dividirse en divino y profano, ni ponerse en diversas categorias de
respetabilidad. EI amor es algo total, y una mente que divide el amor, jaméas puede saber lo que €l
es. Para sentir, para comprender el amor, es preciso no abordarlo fragmentariamente.

De modo que si eso esta realmente claro -que la totalidad no puede ser comprendida a través
de las partes-, entonces se sabréa producido un cambio, ¢no es verdad? No sé si veis lo que quiero
decir.

Ahora bien, la mente inconsciente debe ser abordada negativamente, porque no sabéis qué es.
Sabemos lo que otras personas han dicho sobre ella, y ocasionalmente sabemos de ella a través de
las intimaciones, las insinuaciones. Pero no conocemos todas sus vueltas y revueltas, la
extraordinaria calidad de lo inconsciente, todas las raices. Por tanto, para comprender algo que no
conocemos, tiene uno que abordarlo negativamente, con una mente que no esté buscando una
respuesta.

El otro dia hablamos sobre el pensar positivo y el pensar negativo. Dije que el pensar negativo
es la més elevada forma de pensar; y que todo pensar, tanto positivo como negativo, es limitado. El
pensar positivo nunca es libre; pero el negativo puede serlo. Por lo tanto, la mente negativa,
mirando a lo inconsciente, que no conoce, esta en relacion directa con él.

Mirad, esto no es alguna cosa extrafia, un nuevo culto, una nueva manera de pensar; todo eso
es falto de madurez, infantil. Mas cuando uno quiere descubrir por si mismo con respecto al temor,
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y librarse totalmente de él, no en partes sino por completo, entonces tiene que indagar las
profundidades de la propia mente. Y esa indagacion no es un proceso positivo. No hay instrumento
alguno que la mente pueda crear o fabricar para excavar. Todo lo que la mente superficial puede
hacer es estar quieta, dejar de lado voluntariamente, con facilidad, todo su conocimiento, sus
capacidades, sus dones, ser independiente de todas sus técnicas. Cuando hace eso, se encuentra en
un estado negativo. Para hacerlo, tiene uno que comprender el pensamiento.

¢No engendra temor el pensamiento, la totalidad del pensamiento, y no simplemente uno o dos
pensamientos? Si no hubiera ningiin mafiana, o el proximo minuto ¢habria temor? Morir para el
pensamiento es la terminacion del temor. Y toda conciencia es pensamiento.

Llegamos, pues, a lo que se llama el tiempo. ;Qué es el tiempo? ¢Existe el tiempo? Hay
tiempo segun el reloj, y nosotros creemos que hay también tiempo interno, psicolégico. ¢Pero hay
tiempo aparte del tiempo cronologico? Es el pensamiento que crea el tiempo; porque el
pensamiento mismo es producto del tiempo, de muchos ayeres: ‘He sido aquello, soy esto, y seré
eso’. Para ir a la Luna, hace falta tiempo; toma muchos dias, muchos meses, construir el cohete; y
también requiere tiempo adquirir el conocimiento sobre la manera de construirlo. Pero todo eso es
tiempo mecéanico, tiempo medido por el reloj. El ir a la Luna implica distancia, y la distancia esta
también dentro del campo del tiempo, dentro del campo de las horas, los dias, los meses; pero fuera
de este tiempo ¢existe acaso el tiempo? Seguramente, es el pensamiento que ha creado el tiempo.
Existe el pensamiento: tengo que volverme mas inteligente, tengo que descubrir como competir,
tengo que tratar de alcanzar éxito; ¢cdmo voy a ser respetable, como voy a subyugar mis
ambiciones, mi célera, mis brutalidades? Y este incesante proceso del pensar, que forma parte del
cerebro mecénico, engendra el tiempo. Pero ¢existe el tiempo si cesa el pensamiento? ¢ Seguis esto?
Si el pensamiento cesa, ¢hay temor? Digamos que temo la opinién pablica -lo que la gente diga
sobre mi, lo que piensen de mi. Ese pensar acerca de ello engendra temor. Si no hubiera
pensamiento, no me importaria un bledo la opinién publica, y por lo tanto no habria temor.
Empiezo, pues, a descubrir que el pensamiento crea temor, que el pensamiento es el resultado del
tiempo. Y el pensamiento, que es el resultado de muchos ayeres, modificado por todas las
experiencias del presente, crea el futuro, que sigue siendo pensamiento.

De modo que todo el contenido de la conciencia es un proceso de pensamiento; por
consiguiente esta confinado dentro del tiempo. Espero que estéis siguiendo todo esto.

Ahora bien, ;puede la mente estar libre del tiempo? No digo estar libre del tiempo cronol6gico
-eso seria estar loco, ser mentalmente desequilibrado. Hablo del tiempo como logro, como éxito,
ser algo mafana, llegar o no llegar a ser; como realizacion y frustracion, el desprenderse de alguna
cosa y adquirir otra. Lo cual significa que la cuestion es: ¢puede el pensamiento -que es la totalidad
de la conciencia, lo revelado y lo no revelado- morir por completo, dejar de ser? Cuando ello
ocurra, habréis comprendido la totalidad de la conciencia.

Asi pues, morir para el pensamiento -para el pensamiento que conoce placeres, que sufre, para
el pensamiento que conocid la virtud, la relacion personal, que habia llegado a ser y se habia
expresado de varios modos, siempre dentro del campo del tiempo-, es ciertamente, muerte total. No
hablo de la muerte mecénica, organica, corporal. Los médicos pueden acaso inventar alguna droga
gue haga posible la continuacion de la existencia organica durante 150 6 200 afios. jDios sabe para
qué! Pero esto no hace al caso. Lo que importa es el morir en el cual no hay temor.

¢Puede, pues, la mente morir para todo lo que ha conocido, para el pasado -ya que eso es la
muerte? Eso es lo que nos amedrenta a todos: la muerte, la cesacion repentina, en la que no hay
argumentacion. No podéis argiir con la muerte: es el fin. Y cesar significa morir para el
pensamiento, y por lo tanto para el tiempo.

No sé si habéis acaso experimentado con esto. Es bastante facil morir para el sufrimiento;
todos quieren eso. Pero ¢no es posible morir para los placeres, para las cosas que habéis acariciado,
los recuerdos que os dan estimulo, que os dan un sentimiento de bienestar, morir para todo aquello
que esté dentro del tiempo? Si habéis intentado, si lo habéis hecho, entonces veréis que la muerte
tiene un sentido por completo distinto de la muerte por decadencia.

Como sabéis, no morimos para todo ello; en vez de esto, de momento a momento decaemaos,
nos corrompemos, nos deterioramos, nNos consumimos. Morir implica no tener continuidad de
pensamiento. Podeis decir: ‘eso es muy dificil de hacer, y, si uno lo ha hecho, ¢para qué sirve?’ No
es dificil, pero requiere enorme energia. Requiere una mente que sea joven, fresca, sin miedo, v,
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por lo tanto, libre del tiempo. Y ¢qué valor tiene esto? Acaso ningun valor utilitario; morir para el
pensamiento y por tanto para el tiempo significa descubrir la creacion -creacién que es destruir y
crearlo todo de nuevo; a cada instante. En eso no hay deterioro, no hay un consumirse. Es solo el
pensamiento el que se marchita, -el pensamiento que crea el centro del ‘yo’ y del ‘no yo’- sélo eso
es lo que conoce decadencia.

Asi pues, morir para todo lo que la mente ha acumulado, reunido, experimentado, cesar en el
instante, es creacion, en la que no hay continuidad. Lo que tiene continuidad esta siempre
decayendo. No sé si habéis observado este perpetuo anhelo de continuidad, que tenemos la mayoria
de nosotros, el deseo de que tenga continuidad una relacion particular entre el marido y la esposa,
el padre y el hijo, y todo lo demés. La relacion, cuando es continua, es decadente, muerta, sin valor.
Pero cuando uno muere para la continuidad hay algo nuevo, una frescura.

De modo que la mente puede experimentar de manera directa lo que es la muerte, cosa que es
muy extraordinaria. La mayoria de nosotros no sabemos lo que es el vivir; y por eso no conocemos
el morir. ;Sabemos lo que es el vivir? Sabemos lo que es luchar, lo que es la envidia, conocemos
las brutalidades de la existencia, la vulgaridad de todo eso, los odios, las ambiciones, las
corrupciones, los conflictos. Todo eso es lo que nosotros conocemos; esa es nuestra vida. Pero no
conocemos la muerte, y por eso ella nos espanta. Tal vez si supiéramos lo que es el vivir, sabriamos
también lo que es morir. Vivir es ciertamente un movimiento atemporal, en el cual la mente ya no
estd acumulando. Desde el momento en que hayais acumulado, ya estaréis en un estado de
decadencia. Porque tanto si se trata de una vasta experiencia, 0 de una pequefia experiencia,
alrededor de ella construis el muro de la seguridad.

Asi, saber qué es el vivir, significa morir a cada minuto para las cosas que uno ha adquirido,
las satisfacciones intimas, los dolores internos; no en el proceso del tiempo, sino morir para ello a
medida que surge. Entonces hallareis, si habéis llegado hasta ahi, que la muerte es como la vida.
Entonces el vivir no esta separado del morir, y eso da un extraordinario sentido de belleza. Esa
belleza esta més alld del pensamiento y del sentimiento; y no puede ser concebida y utilizada para
pintar un cuadro, para escribir un poema o tocar un instrumento. No tiene aplicacion. Hay una
belleza que surge cuando la vida y la muerte son lo mismo, cuando vivir y morir son sinénimos;
porque entonces la vida y la muerte dejan la mente completamente rica, total, integra

INTERLOCUTOR: ¢Podernos hacer preguntas sobre esto?

KRISHNAMURTI: Parece que unos pocos estan tan listos para preguntar, que no sé si habréis
escuchado al que habla. ¢ Estabais escuchando, o estabais ocupados en formular vuestras preguntas?
¢Comprendéis? Ya estabais formulando vuestras preguntas y por consiguiente no escuchabais. Por
favor, no es que sea rudo, creedme. Sdlo lo sefialo. Si uno hubiera escuchado esta platica, sus
preguntas estarian contestadas.

INTERLOCUTOR: Por la exploracion del temor, ;no habrd peligro de desorden mental?

KRISHNAMURTI: ¢Podria haber un peligro de desorden mental mayor que el que hay en la
mentalidad en que estamos viviendo ahora? ;No estamos todos, si me perdondis que lo sefiale, un
poquito desequilibrados mentalmente? No estoy siendo rudo; no es mi intencion o pensamiento el
juzgaros. Pero existe esta extraordinaria preocupacion sobre el peligro acrecentado de enfermedad
mental. ¢Sabéis qué es lo que nos hace enfermar? No es la investigacion sobre el temor. Las
guerras, el comunismo, el fanatismo religioso, la ambicion, la competencia, el esnobismo, estas
cosas son los indicios de una persona mentalmente enferma. Ciertamente, la indagacion sobre el
temor y el liberar de él por completo a la mente es de la mas alta cordura. La pregunta indica ¢no es
asi, sefiores? que creemos que la actual sociedad es una cosa maravillosa. Probablemente aquellos
de entre nosotros que tengan una buena cuenta bancaria y estén comodos, creerdn que las cosas van
muy bien, y no querran que se les moleste. Pero la vida es una cosa muy perturbadora, algo muy
destructivo; y es de eso que tenemos miedo. No estamos interesados en el vivir, en estar libres de
miedo; sino que queremos encontrar un rincon donde estemos seguros y cémodos, y que se nos
deje en paz para vegetar. Sefior, esto no es retorica; ese es nuestro deseo intimo, secreto. Buscamos
esta seguridad en todas las relaciones. jQué celos y que envidia hay en las relaciones! jQué odio
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cuando la esposa se separa del marido, o el marido se va con otra! jComo buscamos la aprobacion
de la sociedad y la bendicion de la iglesia! Por cierto, son todas estas muchas cosas las que traen
deterioro, la destruccion de la cordura.

INTERLOCUTOR: Estas cosas son completamente nuevas para nosotros, y creo que tenemos que
continuar con éellas.

KRISHNAMURTI: Sefior, no podéis continuar con ellas. Si continuais con ellas, seran meras
ideas, y las ideas no van a crear nada nuevo. He estado hablando sobre la destruccion total de las
cosas que la mente ha construido intimamente. No podeis continuar con la destruccion; si lo hacéis,
sera simplemente construccion, edificar de nuevo aquello que tiene que ser destruido.

Necesitamos una mente nueva, fresca, un nuevo corazon, una mente inocente, joven, decisiva;
y para tener una mente asi, tiene que haber destruccion; tiene que haber una creacion que siempre
es nueva.

10 de agosto de 1961

XXI

ESTA es la ultima platica de esta reunion. Durante estas platicas hemos abarcado muchisimas
cuestiones, y creo que esta mafiana deberiamos considerar qué es una mente religiosa. Quisiera
profundizarlo bastante, porque creo que sdlo una mente asi puede resolver todos nuestros
problemas, no solo los problemas politicos y econémicos, sino los mucho mas fundamentales de la
existencia humana. Antes de entrar en esto, creo que debemos repetir lo que ya hemos dicho: que
una mente seria es la que estd dispuesta a ir a la raiz misma de las cosas y descubrir lo que es
verdad y lo que es falo en ellas; que no se detenga a medio camino y no se deje distraer por
ninguna otra consideracion. Espero que esta reunion haya demostrado suficientemente que hay al
menos unos pocos bastante capaces y serios para hacer esto.

Creo que todos estamos muy familiarizados con la actual situacion del mundo, y no
necesitamos que se nos diga de los regafios, la corrupcion, las desigualdades sociales y econémicas,
la amenaza de guerras, la constante amenaza de Oriente contra Occidente, etc. Para comprender
toda esta confusion y producir claridad, me parece que tiene que haber un cambio radical en la
mente misma, y no sélo reformas de remiendos 0 un mero ajuste. Para pasar a través de toda esta
confusion, que no esta solo fuera de nosotros, sino también dentro, para contender con todas las
crecientes tensiones y exigencias, uno necesita una revolucion radical en la psiquis misma, necesita
tener una mente enteramente distinta.

Para mi, revolucion es sinonimo de religion. Con la palabra ‘revolucion’ no me refiero a los
cambios econdmicos o sociales inmediatos, sino que quiero decir una revolucién en la conciencia
misma. Todas las demas formas de revolucion, sea comunista, capitalista o lo que querdis, son sélo
reaccionarias. Una revolucion en la mente, que significa la destruccion completa de lo que ha sido,
de modo que la mente sea capaz de ver lo que es verdad sin distorsion, sin ilusion, esa es la via de
la religion. Creo que la mente real y verdaderamente religiosa existe, puede existir. Creo que, si
uno lo profundiza, puede descubrirlo por si mismo. Una mente en verdad religiosa es la que ha
derribado, destruido todas las barreras, todas las mentiras que le han impuesto la sociedad, la
religion, el dogma, la creencia, y que ha ido mas alla para descubrir lo que es verdad.

Entremos, pues, ante todo en la cuestion de la experiencia. Nuestros cerebros son el resultado
de la experiencia de siglos; el cerebro es el depdsito de la memoria. Sin esa memoria, sin la
experiencia y el conocimiento acumulados, no podriamos funcionar en absoluto como seres
humanos. La experiencia, la memoria, es evidentemente necesaria en un cierto nivel. Pero creo que
es también bastante obvio que toda experiencia basada en el condicionamiento del conocimiento,
de la memoria, tiene que ser limitada, y por lo tanto la experiencia no es un factor de liberacién. No
sé si habréis siquiera llegado a pensar en esto.
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Toda experiencia esta condicionada por la experiencia pasada. No hay pues experiencia que
sea nueva; siempre esta ella coloreada por el pasado. En el proceso mismo de experimentar, existe
la distorsion que surge del pasado, siendo el pasado el conocimiento, la memoria, las diversas
experiencias acumuladas, no sélo del individuo, sino también de la raza, de la comunidad. Ahora
bien, ¢es posible negar toda esa experiencia?

No sé si habéis indagado la cuestion de la negacion, qué significa negar algo. Significa la
capacidad de negar la autoridad del conocimiento, negar la autoridad de la experiencia, de la
memoria, de los sacerdotes, de la iglesia, todo lo que ha sido impuesto sobre la psiquis. Sélo hay
dos medios de negacion para la mayoria de nosotros: por el conocimiento o por la reaccion. Negais
la autoridad del sacerdote, de la iglesia, de la palabra escrita, del libro, ya sea porque habéis
estudiado, indagado, acumulado otros conocimientos, 0 bien porque no os gusta y reacciondis
contra ello. Sin embargo, la verdadera negacion implica ¢no es asi? que negdis sin saber lo que va a
pasar, sin ninguna futura esperanza. Decir, ‘no sé lo que es verdad, pero esto es falso’ es, por cierto,
la Unica negacidn verdaderas porgque esa negacion no parte del conocimiento calculado, no parte de
la reaccion. Después de todo, si sabéis a lo que os conduce vuestra negacién, entonces es
meramente un intercambio, una cosa del mercado; y, por lo tanto, no tiene nada de verdadera
negacion.

Creo que uno tiene que comprender esto un poco para penetrar en ello bastante
profundamente, porque quiero descubrir, mediante la negacion, qué es la mente religiosa. Me
parece que por la negacion puede uno descubrir lo que es verdadero. No podéis descubrir lo que es
verdadero por la afirmacion. Tenéis que dejar la pizarra completamente limpia de lo conocido antes
de poder descubrir.

Vamos, pues, a averiguar qué es la mente religiosa mediante la denegacion, es decir, por la
negacion, por el pensar negativo. Y es obvio que no hay indagacion negativa si la negacion se basa
en el conocimiento, en la reaccion. Espero que esto sea bastante claro. Si niego la autoridad del
sacerdote, del libro, de la tradicion, porque no me gusta, esa no es Mas que una reaccion, porque
entonces sustituyo lo que he negado por alguna otra cosa; y si niego porque tengo suficientes
conocimientos, hechos, informacion, etc., entonces mi conocimiento se convierte en mi refugio.
Pero hay una negacién que no es resultado de la reaccion ni del conocimiento, sino que viene de la
observacion, de ver una cosa como es, lo que de hecho ella es; y esa es verdadera negacion, porque
deja la mente limpia de todas las suposiciones, de todas las ilusiones, autoridades, deseos.

¢Es, pues, posible negar la autoridad? No me refiero a la autoridad del policia, de la ley del
pais, y todo eso; eso es tonto, falto de madurez, y nos llevaria a la cércel; sino que me refiero a la
negacion de la autoridad impuesta profundamente por la sociedad sobre la psiquis, sobre la
conciencia; negar la autoridad de toda experiencia, de todo conocimiento, de manera que la mente
se halle en un estado de no saber lo que ser4, sino s6lo saber lo que no es verdadero.

Sabréis, si habéis seguido esto hasta aqui, que ello os da un asombroso sentido de integracion,
de no estar desgarrado entre conflictivos y contradictorios deseos; ver lo que es verdadero, lo que
es falso, o ver lo verdadero en lo falso, os da un sentido de real percepcion, de claridad. Habiendo
destruido todas las seguridades, los temores, las ambiciones, vanidades, visiones, propdésitos, todo,
la mente se encuentra entonces en un estado de completa soledad, libre de influencias.

Ciertamente, para descubrir la realidad, para hallar a Dios o como querais llamarlo, la mente
ha de estar sola, no influenciada, porque una mente asi es entonces pura, y una mente pura puede
seguir adelante. Cuando hay completa destruccion de todas las cosas que ha creado dentro de si
como seguridad, como esperanza y como resistencia contra la esperanza -lo que es desesperacion-,
etc., entonces viene ciertamente un estado libre de temor, en el que no hay muerte. Una mente que
esta sola, vive por completo, y en ese vivir hay un morir a cada minuto; y por lo tanto, para esa
mente no hay muerte. Es realmente extraordinario si habéis penetrado en esto; descubris por
VOsotros mismos que no existe eso de la muerte; s6lo hay ese estado de pura austeridad de la mente
gue esté sola.

Esta soledad no es aislamiento, no es encerrarse en alguna torre de marfil; no es el sentirse
solo. Todo eso ha sido dejado atrés, olvidado, disipado y destruido. Una mente asi conoce, pues, lo
gue es destruccion; y tenemos que conocer la destruccion, porque de lo contrario no podremos
hallar nada nuevo. Y jcémo nos espanta destruir todas las cosas que hemos acumulado!
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Hay un proverbio sanscrito que dice: ‘Las ideas son las hijas de mujeres estériles’. Y creo que
la mayoria de nosotros se satisface con ideas. Podéis considerar las platicas que hemos tenido como
un intercambio de ideas, como un proceso de aceptar nuevas ideas y desechar las viejas, 0 como un
proceso de negar ideas nuevas y aferrarse a las antiguas. No estamos ocupandonos en absoluto de
ideas. Tratamos de hechos; y cuando a uno le interesan los hechos, no hay ajuste; o lo aceptais o lo
rechazais. Podéis decir: ‘no me gustan esas ideas, prefiero las antiguas, voy a vivir a mi manera’; o
bien podéis marchar con el hecho. No podéis comprometeros, no podéis ajustaros; la destruccion
no es ajuste. El ajustarse, el decir: ‘tengo que ser menos ambicioso, no tan envidioso’, no es
destruccion. Y, ciertamente, tiene uno que ver la verdad de que la ambicion, la envidia, es fea,
estlpida, y tiene uno que destruir todos esos absurdos. El amor nunca se ajusta. Es sélo el deseo, el
miedo, la esperanza, los que se ajustan. Es por eso que el amor es cosa tan destructora, porque
rehusa adaptarse o conformarse a una norma.

Empezamos, pues, a descubrir que cuando hay destruccion de toda la autoridad que, en su
deseo de estar seguro interiormente, el hombre ha creado por si mismo, entonces hay creacion. La
destruccion es creacion.

Entonces, si habéis abandonado las ideas, y no os estais ajustando a vuestra propia norma de
existencia, 0 a una nueva norma que a vuestro juicio estd creando el que habla -si habéis llegado
hasta ahi- hallaréis que el cerebro puede y tiene que funcionar sélo con respecto a las cosas
exteriores, responder solo a las demandas exteriores; por lo tanto, el cerebro se aquieta por
completo. Esto significa que la autoridad de sus experiencias ha terminado, y por lo tanto no puede
ya crear ilusién. Y para descubrir lo que es verdad es esencial que cese el poder de crear ilusion en
cualquier forma. Y el poder de crear ilusion es el poder del deseo, el poder de la ambicion, de
querer ser esto y no querer ser aquello.

Asi, el cerebro tiene que funcionar en este mundo con la razon, con cordura, con claridad; pero
interiormente ha de estar completamente en calma.

Nos dicen los bidlogos que el cerebro ha tardado millones de afios en llegar a su actual etapa
de desarrollo, y que seguird desarrollandose por millones de afios. Ahora bien, la mente religiosa no
depende del tiempo para su desarrollo. Desearia que pudierais seguir esto. Lo que quiero significar
es que cuando el cerebro -que debe funcionar respondiendo a la existencia exterior- se vuelve
tranquilo interiormente, entonces ya no existe el mecanismo de la acumulacion de experiencia y
conocimiento, y, por lo tanto, interiormente esta completamente quieto, pero lleno de vida, y
entonces puede saltar los millones de afios.

Para la mente religiosa, pues, no hay tiempo. El tiempo s6lo existe en ese estado de una
continuidad que se mueve hacia otra continuidad y realizacion. Cuando la mente religiosa ha
destruido la autoridad del pasado, las tradiciones, los valores impuestos sobre ella, entonces es
capaz de estar sin tiempo. Entonces esta por completo desarrollada. Porque, después de todo,
cuando habéis negado el tiempo habéis negado también todo desarrollo a traves del tiempo y del
espacio. Mirad, esto no es una idea; no es una cosa para jugar con ella. Si habéis pasado por esto,
sabéis lo que es, os hallais en ese estado; pero si no habéis pasado por ello, entonces no podéis
simplemente recoger estas ideas y jugar con ellas.

Veis, pues, que destruccion es creacion; y en la creacion no hay tiempo. La creacion es ese
estado en que el cerebro, habiendo destruido todo el pasado, estd completamente quieto, y por lo
tanto en ese estado en que no hay tiempo ni espacio en que crecer, expresar, devenir. Y ese estado
de creacion, no es la creacion de las pocas personas dotadas: los pintores, los masicos, escritores,
arquitectos. Sélo la mente religiosa es la que puede hallarse en un estado de creacion. Y la mente
religiosa no es la que pertenece a alguna iglesia, alguna creencia, algin dogma: esto sélo
condiciona la mente. Ir a la iglesia todas las mafianas y adorar esto o aquello no os convierte en una
persona religiosa, aunque la sociedad respetable pueda aceptaros como tal. Lo que hace religiosa a
una persona es la destruccidn total de lo conocido.

En esta creacion hay un sentido de belleza; una belleza no compuesta por el hombre; una
belleza que esta mas alld del pensamiento y del sentimiento. Después de todo, pensamiento y
sentimiento no son mas que reacciones; y la belleza no es una reaccion. Una mente religiosa tiene
esa belleza -que no es la mera apreciacion de la naturaleza, de las encantadoras montafias y del
rumoroso arroyo, sino un sentido de belleza del todo diferente-, y con ella va el amor. No creo que
podais separar la belleza y el amor. Ya sabéis, para la mayoria de nosotros, el amor es una cosa
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penosa, porque con él siempre vienen los celos, el odio y los instintos posesivos. Pero este amor de
gue hablamos es el estado de la llama sin el humo.

A si, la mente religiosa conoce esta destruccién completa, total, y lo que significa hallarse en
un estado de creacion -el cual no es comunicable. Y con él existe el sentido de belleza y amor, que
son indivisibles. El amor no puede dividirse en divino y fisico. Es amor. Y con él va naturalmente
-no es necesario decirlo- un sentido de pasion. No puede uno llegar muy lejos sin pasion, siendo la
pasion intensidad. No es la intensidad de querer cambiar algo, de querer hacer algo, la intensidad
que tiene una causa, de modo que cuando elimindis la causa desaparece la intensidad. No es un
estado de entusiasmo. La belleza solo puede existir cuando hay una pasién que es austera; y la
mente religiosa, hallandose en este estado, tiene una peculiar cualidad de fuerza.

Como sabéis, para nosotros la fuerza es resultado de la voluntad, de muchos deseos
entretejidos en la trama de la voluntad. Y esa voluntad es, en la mayoria de nosotros, una
resistencia. El proceso de resistir algo o de perseguir un resultado desarrolla la voluntad, y esa
voluntad suele llamarse fuerza. Pero la fuerza de que hablamos no tiene nada que ver con la
voluntad; es una fuerza sin causa. No puede ser utilizada, pero sin ella nada puede existir.

De modo que, si uno ha ido asi profundamente descubriendo por si mismo, entonces existe la
mente religiosa; y ella no pertenece a ningun individuo. Es la mente, la mente religiosa, aparte de
todos los esfuerzos humanos, demandas, afanes individuales, compulsiones, etc. Hemos estado
describiendo solo la totalidad de la mente, que puede parecer dividida por el uso de palabras
diferentes; mas es una cosa total, en la cual todo esto estd contenido. Por consiguiente, una mente
religiosa semejante puede recibir aquello que no es medible por el cerebro. Eso es innombrable; no
puede contenerlo ningun templo, ningln sacerdote, ninguna iglesia, ningun dogma. Es mente en
verdad religiosa la que niega todo eso y vive en aquel estado.

PREGUNTA: ;Puede adquirirse la mente religiosa por la meditacion?

KRISHNAMURTI: Lo primero que hay que comprender es que no podéis adquirirla, no podéis
obtenerla, no puede ella producirse por medio de la meditacion. Ninguna virtud, ningn sacrificio,
ninguna meditacion, nada del mundo puede comprar esto. Para que eso sea, tiene que cesar
totalmente este sentido de alcanzar, de realizar, de ganar, de comprar. No podéis utilizar la
meditacion. Aquello de que he estado hablando es meditacion. La meditacion no es un medio para
algo. Descubrir en todos los momentos de la vida cotidiana qué es verdadero y qué es falso, es
meditacion. La meditacion no es algo por cuyo medio escapais, algo en lo que conseguis visiones y
toda clase de grandes emociones -eso es autohipnosis, cosa sin madurez, pueril. Mas el vigilar
todos los momentos del dia, ver como opera vuestro pensamiento, ver funcionar el mecanismo de la
defensa, ver los temores, las ambiciones, las codicias y envidias, vigilar todo esto, indagarlo todo el
tiempo, eso es meditacion, o parte de la meditacion. Sin poner el buen cimiento no hay meditacion,
y poner el buen cimiento es estar libre de ambicion, de codicia, de envidia y todas las cosas que
hemos creado para nuestra autodefensa. No tenéis que acudir a nadie para que os diga qué es la
meditacion o para que os dé un método. Lo puedo descubrir muy sencillamente vigilandome, lo
ambicioso que soy o que no soy. No me lo tiene que decir otro; lo sé. Arrancar la raiz, el tronco, el
fruto de la ambicion, verla y destruirla totalmente es absolutamente necesario. Como veis,
queremos llegar muy lejos sin dar el primer paso. Y hallaréis que si dais el primer paso, ese es el
Gltimo. No hay otro paso.

PREGUNTA: (Es verdad que no podemos utilizar la razon para descubrir lo que es veraadero?

KRISHNAMURTI: Sefior, ¢qué entendemos por razon? La razon es pensamiento organizado,
como la Idgica es ideas organizadas ¢no es asi? Y el pensamiento, por muy ingenioso, por amplio y
bien informado que sea, es limitado. Todo pensamiento es limitado. Vos mismo lo podéis observar,
esto no es alguna cosa nueva. El pensamiento nunca puede ser libre; es una reaccion, una respuesta
de la memoria; es un proceso mecéanico. Puede ser razonable, cuerdo, l6gico, pero es limitado. Es
como las computadoras electronicas. Mas el pensamiento nunca puede descubrir lo que es nuevo.
El cerebro, a través de los siglos, ha adquirido, ha acumulado experiencias, respuestas, recuerdos; y
cuando esa cosa piensa, estd condicionada, y portero no puede descubrir lo nuevo. Pero cuando ese
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cerebro ha comprendido todo el proceso de la razon, de la logica, del inquirir, del pensar -no
rechazando eso sino comprendiéndolo- entonces queda en calma. Ese estado de quietud puede
entonces descubrir lo que es verdadero.

Sefior, la razén os dice que debeis tener lideres. Habéis tenido lideres politicos o religiosos.
Ellos no os han llevado a ninguna parte, excepto a mayor miseria, mas guerras, mayor destruccién
y corrupcion.

PREGUNTA: Uno ve lo absurdo de condenar exterior e interiormente, pero sigue condenando.
cQué va uno, pues, a hacer?

KRISHNAMURTI: Cuando decimos: ‘veo que no tengo que condenar’, ;qué queremos decir con
esa palabra ‘veo’? Por favor, seguid esto algo despacio. Estoy examinando la palabra ‘veo’. ;Qué
gueremos significar con ella? ;Como vemos una cosa? ¢Vemos el hecho a través de las palabras?
Cuando digo ‘veo que es absurdo condenar’, ¢lo veo? ¢O es que estoy viendo las palabras ‘no debo
condenar’? No veo el hecho real de que el condenar no lleva a ninguna parte ¢verdad? No sé si me
estoy expresando claramente. La palabra ‘puerta’ no es la puerta ¢verdad? La palabra no es la cosa;
y si confundimos la cosa con la palabra, entonces no la vemos. Mas si podemos apartar la palabra,
podremos mirar la cosa misma. Si veo todo lo que implica el catolicismo, el comunismo -si veo la
cosa no la palabra-, entonces la he comprendido, he terminado con ella. Pero si me aforra a la
palabra, entonces la palabra es un impedimento para ver.

La mente, pues, debe estar libre de la palabra, para ver el hecho. Tengo que ver el hecho de
que la condenacion, de cualquier clase que sea, impide a la mente el ver realmente algo. Si sélo
condeno la ambicion, no veo toda la anatomia, la estructura de la ambicion. Si la mente quiere
comprender la ambicion, tiene que cesar de condenar; tiene que haber la percepcion del hecho, sin
resistirlo, sin negarlo. Entonces el ver el hecho tiene su propia accion. Si veo el hecho de toda la
estructura de la ambicion, entonces el hecho mismo revela a la mente lo absurdo, la dureza, la
naturaleza infinitamente destructiva de la ambicidn; y la ambicion se desprende; no tengo que hacer
nada al respecto.

Y si veo, intimamente, la plena significacion de la autoridad, si la estudio, si la vigilo, si
penetro en ella, jamas rechazando, jaméas aceptando, sino viendo, entonces la autoridad se extingue.

13 de agosto de 1961

XXII

SIEMPRE es dificil, creo, comunicar a otro cosas serias, y ello es asi mas especialmente en estas
reuniones en que vosotros hablais francés y yo, infortunadamente, tengo que hacerlo en inglés.
Pero creo que podemos comunicarnos con suficiente claridad, si no nos quedamos meramente en el
nivel verbal. Las palabras son medios para comunicar, para transmitir algo, y en si mismas no son
importantes. Pero la mayoria de nosotros, creo, permanecemos en el nivel verbal, y por lo tanto la
comunicacién se hace mucho mas dificil, porque aquello de que queremos hablar esta igualmente
en el nivel intelectual y en el emocional. Queremos comunicarnos uno con otro en forma
comprensiva, como un todo; y para eso necesitarnos un enfoque total -verbal, emocional e
intelectual. Emprendamos, pues, juntos el viaje, vayamos juntos, y miremos comprensivamente
nuestros problemas, aunque esto es extremadamente dificil.

Ante todo, el orador no habla como hindd y no representa el Oriente, aunque haya nacido en
cierto lugar y tenga cierto pasaporte. Los nuestros son problemas humanos, y como tales carecen de
fronteras; no son hinddes, franceses, rusos ni americanos. Tratamos de comprender todo el
problema humano, y estoy usando la palabra ‘comprender’ de una manera muy definida. ElI mero
uso de las palabras no da comprension, y la comprension no es una cuestién de conformidad o
disconformidad. Si queremos comprender lo que se esta diciendo, debemos considerarlo sin
prejuicio, sin dudar ni aceptar, sino escuchando efectivamente.
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Ahora bien, al escuchar, que es todo un arte, tiene que haber cierto sentido de quietud del
cerebro. En la mayoria de nosotros, nuestros cerebros estan activos sin cesar, respondiendo siempre
al reto de una palabra, una idea o una imagen; y este proceso constante de responder a un reto no
produce comprension. Lo que trae comprension es tener el cerebro que esté muy quieto. El cerebro,
después de todo, es el instrumento que piensa, que reacciona; es el depdsito de la memoria, el
resultado del tiempo y de la experiencia, y no puede haber comprension si ese instrumento esta
continuamente agitado, reaccionando, comparando lo que se esta diciendo con lo que ya ha
almacenado. Escuchar, si puedo decirlo asi, no es un proceso de estad de acuerdo, condenar o
interpretar, sino de mirar un hecho totalmente, comprensivamente. Para eso el cerebro debe estar
quieto, pero también muy despierto, capaz de seguir acertada y razonablemente, no de manera
sentimental o emotiva. S6lo entonces podemos acometer los problemas de la existencia humana
como un proceso total, y no fragmentariamente.

Como la mayoria de nosotros sabemos, los politicos del mundo estan dirigiendo,
desgraciadamente, nuestros asuntos. Probablemente, nuestras mismas vidas dependen de unos
pocos politicos: franceses, ingleses, rusos norteamericanos o indos; y eso es una cosa muy triste;
pero es un hecho. Y al politico solo le interesa lo inmediato de las cosas: su pais, su posicion, su
politica, sus ideales nacionalistas. Y como resultado, existen los problemas inmediatos de la guerra,
del conflicto entre el Este y el Oeste, el comunismo combatiendo al capitalismo y el socialismo
contra cualquier otra forma dé autocracia. De modo que el problema apremiante, inmediato, es de
guerra y paz, y de como manejar nuestras vidas para no ser aplastados por estos enormes procesos
histéricos.

Mas creo que seria una lastima muy grande que nos ocuparamos meramente de lo inmediato:
de la actitud francesa en Argelia, de lo que va a pasar en Berlin, de si habra guerra y como nos
arreglaremos para sobrevivir. Esos son los problemas con que nos apremian los diarios, la
propaganda; pero creo que es mucho mas importante considerar lo que le va a ocurrir al cerebro
humano, a la mente humana. Si nos preocupamos sélo de los acontecimientos actuales y no de la
totalidad del desarrollo de la mente y cerebro humanos, entonces nuestros problemas no haran mas
gue aumentar y multiplicarse.

Podemos ver, ¢verdad?, que nuestras mentes, nuestros cerebros, se han vuelto mecénicos. Se
influye sobre nosotros en todas direcciones. Cualquier cosa que leamos deja su huella, y toda
propaganda deja su sefal; el pensamiento es siempre repetidor y por eso el cerebro y la mente se
han vuelto mecanicos, como una méaquina. Funcionamos en nuestros empleos mecénicamente,
nuestras relaciones mutuas son mecanicas, y nuestros valores son meramente tradicionales. Las
computadoras electrénicas son muy parecidas a la mente del hombre, si bien nosotros tenemos un
poco mas de inventiva, ya que las hemos hecho; pero ellas funcionan como nosotros, mediante la
reaccion, la repeticion y la memoria. Y todo lo que nos preocupa es como hacer que el mecanismo,
que esta enraizado en el habito y la tradicion, funcione méas suavemente, sin ninguna perturbacion;
y puede ser que eso sea el fin de la vida humana. Todo esto implica, ¢verdad?, no libertad, sino tan
solo una busqueda de seguridad. Los présperos reclaman seguridad; y los pobres de Asia, que
apenas comen una vez al dia, también quieren seguridad. Y la respuesta de la mente humana a toda
esta miseria es tan sélo mecénica, habitual, indiferente.

De modo que la cuestion que urge es por cierto como liberar el cerebro y la mente. Porque si
no hay libertad no hay creatividad. Hay invencion mecanica, ir a la luna, descubrir nuevos medios
de locomocion, etc.; pero eso no es creacion, eso es invencion. Hay creacién solo cuando hay
libertad. La libertad no es una mera palabra; la palabra es por completo distinta del estado real. Ni
puede la libertad ser convertida en una idea, porque el ideal es sélo una postergacion. Lo que
quiero discutir durante estas platicas es pues si es posible liberar la mente y el cerebro. El limitarse
a decir que es posible o que no lo es, es indtil; pero lo que podemos hacer es descubrir por nosotros
mismos a través del ensayo, del autoconocerse, de la indagacion, de la intensa bisqueda. Y eso
requiere la capacidad de razonar, de sentir, de romper con la tradicion y destruir los muros que uno
ha construido para su seguridad. Si no estais dispuestos a hacer eso, desde la primera platica hasta
la Gltima, entonces creo que perdéis el tiempo viniendo aqui. Los problemas que abordamos son
muy serios: son los problemas del miedo, de la muerte, la ambicion, la autoridad, la meditacion,
etc. Cada problema debe ser encarado objetivamente, no en forma emotiva, intelectual o
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sentimental. Y ello requiere un pensar preciso, gran energia, para poder proseguir cada
investigacion hasta el fin mismo y descubrir la esencia de las cosas. Eso parece ser esencial.

Si observamos, no sélo los acontecimientos exteriores del mundo, sino también lo que esta
pasando dentro de nosotros mismos, descubrimos -¢no es verdad?- que somos esclavos de ciertas
ideas, esclavos de la autoridad. Durante siglos hemos sido moldeados por la propaganda para ser
cristianos, budistas, comunistas o lo que sea. Pero, por cierto, para descubrir la verdad no tenemos
que pertenecer a ninguna religion en absoluto. Es una cosa muy dificil no comprometerse en
absoluto a ninguna norma de accion o de pensamiento. No sé si habréis tratado alguna vez de no
pertenecer a nada, si habéis rechazado por completo la tradicional aceptacién de Dios -lo cual no
significa hacerse ateo, cosa tan tonta como el creer, sino rechazar la influencia de la iglesia, con
toda su propaganda de dos mil afos.

Ni es facil tampoco negar que sois frances, hindl, ruso o americano; quiza sea eso alin mas
dificil. Es bastante facil negar algo si sabéis a donde os lleva la negacién; eso es simplemente pasar
de una cércel a otra; pero si rechazais todas las prisiones sin saber adénde os va ello a conducir,
entonces estais solo. Y me parece que es absolutamente esencial estar solo por completo, sin
influencia; porque es Unicamente entonces que podemos descubrir por nosotros mismos lo que es
verdad, no solo en este mundo de la consistencia diaria, sino también mas alla de los valores de este
mundo, mas alla del pensamiento y el sentimiento, mas all4 de la medida. Tan so6lo entonces
sabremos si hay una realidad que estd mas alla del espacio y del tiempo; y ese descubrimiento es
creacion. Mas, para descubrir lo verdadero, tiene que haber este sentido de soledad, de libertad. No
podéis viajar lejos si estais atado a algo: a vuestro pais, a vuestras tradiciones, a vuestro habitual
modo de pensar. Es como estar atado a una estaca.

Si queréis pues descubrir lo que es verdad, tenéis que romper todas las ataduras e inquirir no
solo en lo exterior, en vuestra relacion con las cosas y las personas, sino también interiormente, que
es conocerse a si mismo; no sélo superficialmente, en la conciencia de vigilia, sino también en lo
inconsciente, en los ocultos rincones del cerebro y la mente. Eso requiere constante observacion; y
si observais asi, veréis que no hay verdadera division entre lo exterior y lo interior; pues el
pensamiento, como una marea, fluye tanto hacia dentro como hacia fuera. Todo es el proceso Unico
del autoconocerse. No podéis simplemente rechazar lo externo, porque no sois algo que esta aparte
del mundo. El problema del mundo es vuestro problema, y lo exterior e interior con las dos caras de
la misma moneda. Los ermitafios, los monjes y las Ilamadas personas religiosas que rechazan el
mundo, estdn meramente escapando, con todas sus disciplinas y supersticiones, hacia sus propias
ilusiones.

Podemos ver que exteriormente no somos libres. En nuestros empleos, en nuestras religiones,
en nuestros paises, en nuestra relacion con nuestras esposas, nuestros maridos, hijos, en nuestras
ideas, creencias y actividades politicas, no somos libres. Interiormente tampoco lo somos, porque
no sabemos lo que son nuestros motivos, nuestras ansias, nuestras compulsiones, las exigencias
inconscientes. No hay, pues, libertad ni exterior ni interiormente, y eso es un hecho. Mas primero
tenemos que ver ese hecho, y la mayoria de nosotros nos negamos a verlo; lo explicamos, lo
recubrimos de palabras, de ideas, etc. El hecho es que tanto psicoldgica como exteriormente
queremos seguridad. En lo exterior queremos estar seguros de nuestro empleo, de nuestra posicion,
de nuestro prestigio, de nuestras relaciones; y en lo interior queremos la misma seguridad; y, si un
baluarte se destruye, acudimos a otro.

Asi pues, percibiendo esta situacion extraordinariamente compleja en que funcionan el cerebro
y la mente, ;como es posible trascender todo esto? Espero que estaré transmitiendo hasta qué
callejon sin salida hemos llegado. La cuestion es: ;nos enfrentamos alguna vez de veras con el
hecho? EI hecho es que el cerebro y la mente buscan seguridad en cualquier forma, y donde hay
esta ansia de seguridad hay miedo. Nunca hacemos frente realmente a este hecho; decimos que es
inevitable, o bien preguntamos como nos libraremos del miedo. Mientras que, si podemos
encararnos de frente con el hecho, sin tratar de escapar, de interpretarlo o transformarlo, entonces el
hecho actla por si mismo.

No sé si, psicoldgicamente, habréis llegado, experimentando hasta ahi, porque me parece que
la mayoria de nosotros no nos damos cuenta hasta qué punto se han vuelto mecéanicas nuestras
mentes, nuestros cerebros; y no nos hemos preguntado si es posible hacer frente a ese hecho
completamente, con intensidad.
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Por favor, aclaremos bien que no estoy tratando de convenceros de nada; eso seria demasiado
falto de madurez. Aqui no estamos haciendo propaganda, eso podemos dejarlo a los politicos, a las
iglesias y a las otras gentes que venden cosas. No estamos vendiendo nuevas ideas, porque las ideas
no tienen sentido; podemos jugar con ellas intelectualmente, pero no llevan a ninguna parte. Lo
importante, lo que tiene vitalidad, es enfrentarse con un hecho; y el hecho es que la mente, todo
nuestro ser, se ha mecanizado durante siglos. Todo pensamiento es mecénico; y para percibir ese
hecho y trascenderlo, tiene primero uno que ver que es asi.

Ahora bien, ;cdmo se pone uno en contacto, emocionalmente, con un hecho? Intelectualmente
puedo decir que sé que bebo y que es muy malo beber -tanto en lo fisico como en lo emocional y
psicologico- y sin embargo sigo bebiendo. Pero entrar en contacto emocionalmente con el hecho es
una cosa muy distinta; entonces el contacto emocional con el hecho tiene una accion propia. Sabéis
que, si llevais largo tiempo conduciendo un coche, os adormeceis y decis: ‘tengo que despertar’,
pero seguis conduciendo. Y entonces, més tarde, cuando pasais peligrosamente cerca de otro coche,
hay repentinamente un inmediato contacto emocional, y al punto despertéis y os desvidis a un lado
para descansar un poco. ¢Habéis visto alguna vez un hecho repentinamente de la misma manera y
entrado en contacto con él totalmente, por completo? ¢Habéis visto alguna vez en realidad una flor?
Lo dudo, porque realmente no miramos una flor; lo que hacemos inmediatamente es ponerla en una
categoria, darle un nombre, llamarla ‘una rosa’, tomarle el perfume, decir cuan hermosa es y dejarla
a un lado como a lo ya conocido. EI nombrar, la clasificacion, la opinion, el juicio, la eleccion,
todas esas cosas 0s impiden verla realmente.

Del mismo modo, para ponerse en contacto emocional con un hecho, es preciso no nombrar,
no ponerlo en una categoria, no juzgarlo; tiene que cesar todo pensamiento, toda reaccion. Sélo
entonces podéis mirar. Tratad, alguna vez, de mirar una flor, un nifio, una estrella, un arbol, o lo
que querais, sin todo el proceso del pensar, y entonces veréis mucho mas. Entonces no habra
ninguna pantalla de palabras entre vosotros y el hecho, y por consiguiente habra un contacto
inmediato con el. Valorar, condenar, aprobar, poner en una categoria, ha sido nuestro ejercicio
durante siglos; Y darse cuenta de todo esto es comenzar a ver un hecho.

Actualmente toda nuestra vida esta confinada por el tiempo y el espacio, y nos inundan los
problemas inmediatos. Nuestros empleos, nuestras relaciones personales, los problemas de los
celos, del temor, la muerte, la vejez, etc., estas cosas llenan nuestras vidas. ¢(Es capaz la mente, el
cerebro, de trascender todo eso? Yo digo que si, porque he experimentado con esto, lo he seguido
hasta la mayor profundidad, lo he trascendido. Pero no es posible que acepteis lo que dice el que
habla, porque la aceptacion carece de valor. Lo unico que tiene valor es el que vosotros también
emprendais el viaje; mas para eso tiene que haber libertad al principio mismo, tiene que haber
intencion de descubrir, no de aceptar ni de dudar, sino de descubrir. Entonces veréis, al penetrar a
fondo en la cuestion, que la mente puede ser libre; y s6lo una mente libre asi es la que puede
descubrir lo verdadero.

Tal vez algunos de vosotros querais hacer preguntas sobre lo que hemos estado diciendo. Ya
sabéis, es muy dificil discutir, hacer preguntas. Para hacer la pregunta correcta tenéis que conocer
vuestro problema. La mayoria de nosotros no conocemos nuestros problemas; nos movemos en la
superficie, pero no encaramos de hecho el problema, y por eso hacemos preguntas erréneas. Si
podemos discutir bien, entonces creo que ello serd& muy entretenido; se aprende mucho mas
jugando con el justo problema que siendo mortalmente serios acerca de cosas superficiales, como
hacen la mayoria de las personas

INTERLOCUTOR: ;Como hace uno para ponerse en contacto con un hecho emocionalmente?

KRISHNAMURTI: Estar en contacto directo con algo exige un enfoque total, no meramente
intelectual, emocional o sentimental. Requiere una comprension total

INTERLOCUTOR: ¢No tiene uno que estar atento al dual proceso que se desarrolla dentro de
nosotros todo el tiempo? Y ;no es eso autoconocimiento?
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KRISHNAMURTI: Hemos usado las palabras ‘atento’, ‘dualidad’ y ‘autoconocimiento’.
Observemos estas tres palabras, una por una, porque si no comprendemos esas tres palabras no
podremos comunicarnos.

Pues bien, ¢qué significa estar ‘atento’? Escuchad esto, por favor, porque no es una mera
sutileza; quiero dejar claro que ambos comprendemos las palabras que usamos. Podéis vosotros
darle un significado y yo otro. Para mi, cuando uno pone plena atencion, en eso no hay
concentracion; no hay exclusion. Sabéis como se ve forzado a mirar su libro un escolar que quiere
mirar por la ventana; pero eso no es atencion. Atencion es ver por la ventana lo que ocurre fuera 'y
también lo que tenéis delante. Observar sin exclusion es una cosa bastante dificil de hacer.

Luego, ¢qué queréis decir con ‘proceso dual’? Sabemos que hay un proceso dual, lo bueno y
lo malo, odio y amor, etc. Y es muy dificil estar atento a estas cosas, ¢no es asi? Y, ¢por qué
establecemos este proceso dual? ¢Existe en realidad o es una invencion cerebral para eludir el
hecho? Soy violento, por ejemplo, o celoso, y eso me molesta, no me gusta; digo, pues, que no
tengo que ser celoso, violento; lo cual es escapar del hecho, ¢verdad? El ideal es una invencion del
cerebro para escapar de ‘lo que es’; y asi hay dualidad. Mas, si me enfrento por completo con el
hecho de que soy celoso, entonces no hay dualidad. Afrontar el hecho implica que yo penetro en
toda la cuestion de la violencia y los celos; y, 0 encuentro que me gusta, en cuyo caso el conflicto
ha de continuar, o bien veo todas sus implicaciones y quedo libre del conflicto.

Ahora, ¢qué entendemos por ‘autoconocimiento’? ¢Qué significa ‘conocerse a si mismo’?
¢Me conozco? ¢Es el yo una cosa estatica, o estd siempre cambiando? ;Puedo conocerme?
¢Conozco a mi esposa, a mi marido, a mi hijo, o sélo conozco el cuadro creado por mi mente?
Después de todo, no puedo conocer una cosa viviente, no puedo reducir una cosa viviente a una
formula; lo Unico que puedo hacer es seguirla, sea donde fuere que ello pueda conducirme; y si la
sigo, nunca puedo decir que la conozco. De modo que conocer el yo es seguirlo, seguir todos los
pensamientos, los sentimientos, los motivos, y no decir ni por un momento ‘lo conozco’. Sélo
podéis conocer algo que es estatico, muerto.

Veis, pues, la dificultad de las tres palabras involucradas en esta pregunta: ‘atencion’,
‘dualidad’ y ‘conocerse a si mismo’. Si podéis comprender todas estas palabras, e ir ain més alla de
ellas, entonces sabreis plenamente lo que significa hacer frente a un hecho.

INTERLOCUTOR: ¢Hay un medio para aquietar la mente?

KRISHNAMURTI: Ante todo, cuando hacéis esa pregunta, ¢0s dais cuenta de que vuestra mente
estd agitada? ¢Os dais cuenta de que nuestra mente jamas estd quieta, que esta constantemente
parloteando? Ese es un hecho. La mente estd hablando sin cesar, ya sea sobre algo o hablandose a
si misma; esta activa todo el tiempo. ¢Por qué hace uno esa pregunta? Pensadlo conmigo por favor.
Si es porque os dais cuenta parcialmente del parloteo y queréis escapar de ello, entonces lo mismo
podriais tomar una droga, una pildora para adormecer la mente. Pero si estais inquiriendo y
realmente queréis descubrir por qué parlotea la mente, entonces el problema es enteramente
distinto. Lo primero es una evasion; lo otro es seguir a ese parloteo hasta el fin.

Ahora bien, ¢por qué parlotea la mente? Por ‘parloteo’ queremos decir, ;no es asi?, que siempre
estd ocupada con algo: con la radio, con sus problemas, con su empleo, sus visiones, sus
emociones, sus mitos. Pero ¢por qué estd ocupada, y qué pasaria si no estuviera ocupada? ¢Habéis
tratado alguna vez de no estar ocupado? Si lo habéis hecho, hallaréis que en el momento en que el
cerebro no esta ocupado hay temor. Porque ello significa que estais solo. Si 0s encontrais sin
ocupacion, la experiencia es muy dolorosa, ¢verdad? ¢Habéis estado solo alguna vez? Lo dudo.
Podéis caminar solo, estar sentado solo en el autobds, o solo en vuestro cuarto, pero vuestra mente
estd siempre ocupada, vuestros pensamientos siempre os acompafian. Cuando cesa la ocupacion
descubridé que estais completamente solo, aislado, y ello es una cosa que amedrenta; y por eso la
mente continda parloteando, parloteando, parloteando.

5 de septiembre de 1961
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XX

ME gustaria discutir con vosotros la cuestion de la autoridad y la libertad. Y quisiera penetrar en
ello muy hondamente, porque creo que es muy importante comprender toda la anatomia de la
autoridad.

Ante todo, quisiera sefialar que no estoy discutiendo en forma académica, superficial, verbal;
mas, si somos realmente serios, entonces creo que, por el mismo hecho de escuchar correctamente,
se produce, no s6lo comprension, sino también inmediata liberacién de la autoridad. Después de
todo, el tiempo no libera a la mente de nada. La libertad solo es posible cuando hay percepcion
directa, comprension completa, sin esfuerzo, sin contradiccion, sin conflicto. Semejante
comprension libera a la mente de modo inmediato de cualquier problema que la agobie. Si
seguimos el problema y vemos hasta qué punto puede la mente penetrar en él, a fondo, totalmente,
entonces quedaremos libres de esta carga.

No sé si habéis pensado muy profundamente sobre la cuestion de la autoridad. Si lo habeis
hecho, sabréis que la autoridad destruye la libertad, coarta la creacion, engendra temor y de hecho
paraliza todo pensamiento. La autoridad implica conformidad, imitacion ¢no es asi? No solo existe
la autoridad exterior del policia, de la ley -que hasta cierto punto es comprensible sino existe la
autoridad interior del conocimiento, de la experiencia, de la tradicion, del seguimiento de una
norma establecida por la sociedad, por un maestro, sobre como comportarse, cOmo conducirse, etc.

Vamos a ocuparnos enteramente de la comprension de la autoridad interna, psicoldgica; de la
psiquis que establece una norma de autoridad para su propia seguridad.

¢Os habéis preguntado alguna vez por qué, a través de las edades, los seres humanos han
estado confiando en otros para su norma de conducta? Queremos ¢no es verdad?, que se nos diga
qué hay que hacer, como comportarse, qué pensar, cOmo actuar bajo ciertas circunstancias. La
busqueda de autoridad es constante, porque la mayoria de nosotros tenemos miedo de errar, miedo
de fracasar. Rendis culto al éxito, y la autoridad ofrece éxito. Si seguis cierto modo de conducta, si
os disciplinais de acuerdo a ciertas ideas, os dicen, con el tiempo hallaréis salvacion, realizacion,
libertad. Para mi es totalmente absurda la idea de que la disciplina, el control, la represion, la
imitacion y la conformidad puedan jamés llevarnos a la libertad. Es obvio que no podéis paralizar
la mente, moldearla, retorcerla, y hallar libertad en ese proceso. Las dos cosas son incompatibles,
se niegan mutuamente.

Ahora bien, ¢por qué buscan siempre, la mente y el cerebro humanos, una norma a la cual
conformarse? Y puedo decir aqui que mi explicacion carece de valor, que no tiene sentido alguno si
cada uno de vosotros no os dais cuenta de vuestra propia inclinacion a seguir: a seguir una idea o
un maestro. Pero si la explicacion despierta realmente vuestra propia percepcion del estado de
vuestra mente, entonces las palabras tienen significacion. ¢Por qué hay, pues, este impulso a
seguir? ¢No es el resultado del deseo de estar seguro, de estar a salvo? Por cierto, el deseo de
seguridad es el motivo, el fondo de esta tendencia a seguir. Lo cual implica ¢verdad?, la creencia de
que por medio del éxito, de la conformidad, evitara uno todo temor. Mas ¢existe eso de la
seguridad interior? Es evidente que la busqueda misma de seguridad es temor. Exteriormente tal
vez sea necesario tener cierto grado de seguridad: una casa, tres comidas al dia, ropas, etc.; pero
interiormente ¢existe acaso eso que se llama seguridad? ¢ Estais seguro en vuestra familia, vuestras
relaciones? No os atrevéis a dudarlo, ¢verdad? Aceptais que es asi, se ha convertido ello en una
tradicion, en un habito; pero, en el momento en que realmente inquiris sobre vuestra relacion con
vuestro marido, esposa, hijo, vecino, esa misma indagacion se vuelve peligrosa.

Todos nosotros, en una u otra forma, estamos buscando seguridad; y para eso tiene que haber
autoridad. Y asi decimos que hay Dios, el cual, fallando todo lo demas, serd nuestra ultima
seguridad. Nos aferramos a ciertos ideales, esperanzas, creencias, que nos garantizan una
permanencia, aqui y en el mas alla. ¢Pero existe tal seguridad? Creo que cada uno de nosotros tiene
que descubrir, batallar consigo y comprender claramente si hay o no eso que llamamos seguridad.

Exteriormente, apenas hay ninguna seguridad hoy dia. Las cosas estdn cambiando muy
rapidamente; en lo mecénico, hay nuevos inventos, bombas atémicas; y en lo social hay
revoluciones exteriores, especialmente en Asia, la amenaza de guerra, comunismo, etc. Pero las
amenazas a nuestra seguridad interna crean en nosotros una resistencia mucho mayor. Cuando
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creéis en Dios o en alguna forma de permanencia interna, es casi imposible romper esa creencia.
Ninguna bomba atomica destruird vuestra creencia, porque en esa esperanza os habéis arraigado
Nos hemos entregado, cada uno, a cierta manera de pensar, y tanto que sea verdadera o falsa, que
tenga o no alguna realidad o razon, parece no tener importancia; la hemos aceptado y a ella nos
asimos

Ahora bien, romper con todo eso, descubrir la verdad de todo el asunto, significa una
revolucion mucho més grande que ninguna revolucion comunista, socialista o capitalista; significa
empezar a librarse de la autoridad y descubrir de hecho que no existe eso de la permanencia
interna, de la seguridad. Por lo tanto, significa descubrir que en todo momento la mente ha de
hallarse en estado de incertidumbre. Y a nosotros nos atemoriza la incertidumbre, ;no es verdad?
Creemos que un cerebro que se halla en estado de incertidumbre tiene que descomponerse, tiene
qgue enfermar mentalmente. Por desgracia, hay muchisimos casos mentales porque la gente no
puede encontrar seguridad. Se han soltado de su amarradero, de sus creencias, ideales, fantasias,
mitos, y asi enferman mentalmente. Una mente que esté de veras incierta no tiene miedo. Sdlo la
mente miedosa es la que sigue y requiere autoridad. Y ¢es posible ver todo esto y dejar de lado la
autoridad y el miedo del todo, por completo?

Y ¢(qué entendéis por ‘ver’? ;Es el ver una mera cuestion de explicacion intelectual? ¢Os
ayudaran las explicaciones, el razonamiento, la recta logica, a ver el hecho de que toda autoridad,
obediencia, aceptacion, conformidad, paraliza la mente? Para mi ésta es una cuestion muy
importante. EI ver no tiene relacion alguna con las palabras, con las explicaciones. Creo que podeis
ver algo directamente, sin ninguna persuasion verbal, argumentacion ni razonamiento intelectual.
Si prescindis de la persuasion, de la influencia -cosas todas carentes de madurez, pueriles-
entonces, ¢qué es lo que os impide ver, y por lo tanto estar libres inmediatamente? Para mi, ‘ver’ es
una accion de lo inmediato; no es del tiempo. Y por consiguiente, el liberarse de la autoridad no es
del tiempo; no es cuestion de: ‘sere libre’. Pero mientras os agrade la autoridad y halléis atractivo el
proceso del seguir, no permitiréis que lo inmediato del problema llegue a ser urgente, vital.

El hecho es que a la mayoria de nosotros nos gusta el poder el poder de la esposa sobre el
marido, del marido sobre la esposa, el poder de la capacidad, el sentimiento de que uno es habil, el
poder que dan la austeridad y el dominio sobre el cuerpo. Cualquier forma de poder es autoridad,
tanto si es el poder del dictador, el poder politico, el poder religioso, o el dominio de uno sobre
otro. Ello es totalmente pernicioso, ¢y por qué no podemos ver eso sencilla y directamente? Por
‘ver’ quiero significar una comprension total, en la cual no hay vacilacion sino solo una respuesta
completa. ¢Qué impide esa respuesta completa?

Esto suscita la cuestion de la autoridad de la experiencia, del conocimiento, ¢verdad? Después
de todo, para ir a la luna, para construir un cohete, tiene que haber conocimiento cientifico; y a la
acumulacion de conocimiento la Ilamamos experiencia. Para lo exterior tenéis que tener
conocimientos; tenéis que saber donde vivis, tenéis que saber edificar, construir cosas y
desmontarlas. Tal conocimiento externo es superficial, mecanico, meramente aditivo, descubrir
cada vez mas y mas. Pero lo que ocurre es que el conocimiento y la experiencia llegan a ser nuestra
autoridad interna. Podemos rechazar por pueril la autoridad externa, -tal como el pertenecer a una
determinada nacion, grupo, familia, el adherirnos a una particular sociedad con sus especiales
maneras, codigos y todo ese absurdo- pero es sumamente dificil dejar de lado la experiencia que
uno ha reunido, la autoridad del conocimiento que uno ha acumulado.

No sé si habéis penetrado siquiera en este problema; pero si es asi, veréis que una mente que
esté cargada, agobiada de conocimientos y experiencia, no es una mente inocente, una mente joven;
es vieja, decadente, y jamas puede hallar una cosa viviente en forma libre, plena, total. Y, en el
mundo presente, tanto en lo interior como en lo exterior, para acometer todos nuestros problemas se
necesita con urgencia una mente nueva, fresca, joven; no un problema especifico de ciencia,
medicina, politica, etc., sino el problema humano total. La mente vieja esta cansada, entorpecida,
pero la mente joven ve rapidamente, sin distorsion, sin ilusion; es aguda, decisiva, no aprisionada
dentro de las fronteras del conocimiento acumulado, ni atada por la experiencia pasada.

Después de todo, ¢qué es esa experiencia que nos da tal sentimiento de nobleza, de sabiduria,
de superioridad? La experiencia es, seguramente, la respuesta de nuestro trasfondo a un reto. La
respuesta estd condicionada por el trasfondo, y asi cada experiencia refuerza el trasfondo. Si
frecuentais la iglesia, si sois devoto de cierta secta, de cierta religion, entonces tenéis experiencias,
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visiones, de acuerdo con ese trasfondo, cosa que sélo fortalece el trasfondo, ¢no es asi? Y este
condicionamiento, esta propaganda religiosa -tanto si es de hace dos mil afios como si es muy
reciente-, nos esta moldeando las mentes, influyendo sobre la respuesta de nuestros cerebros. No
podéis negar estas influencias; estan ahi: la comunista, la socialista, la catolica, la protestante, la
hind(, docenas y centenas de influencias estdn incidiendo de continuo, consciente o
inconscientemente, y moldeando la mente, dominandola. De modo que la experiencia no libera a la
mente, no la vuelve joven, fresca, inocente. Lo que es necesario es la destruccion de todo el
trasfondo.

La comprension de esto no es cuestion de tiempo. Si 0s ponéis a comprender cada influencia
separadamente, habréis muerto antes de Ilegar a comprenderlas a todas. Pero si podéis comprender
una sola plenamente, por completo, entonces rompéis toda forma de influencia. Mas para
comprender una influencia tenéis que entrar en ella total, completamente. El decir simplemente que
es buena o mala, noble o innoble, es del todo inoperante. Y para entrar en ello completamente no
tiene que haber temor. Penetrar en toda esta cuestion de la autoridad es muy peligroso, ¢verdad?
Estar libre de autoridad es invitar al peligro, porque nadie quiere vivir en la incertidumbre. Pero la
mente segura es una mente muerta; s6lo la mente insegura es joven, fresca.

De modo que comprender la autoridad, tanto la interna como la externa, no es cuestion de
tiempo. Es uno de los mas grandes errores, de los mayores impedimentos, el confiar en el tiempo.
El tiempo es realmente una postergacion. Esto significa que estamos disfrutando con la seguridad,
con la imitacion, el seguimiento, y que lo Unico que decimos es: “por favor, que no me molesten.
Todavia no estoy preparado para que me molesten’. No veo por qué no habria de ser uno
perturbado. Qué hay de malo en que se nos perturbe? En realidad, cuando no queréis que se 0s
moleste, estais de hecho invitando a la perturbacion. Pero el hombre que quiere descubrir, sea ello
perturbador o no, esta libre del miedo a la perturbacion. Sé que algunos sonreis de esto, pero es una
cuestion demasiado grave para ello. Es un hecho que ninguno de nosotros quiere ser molestado.
Hemos caldo en una rutina, un estrecho surco, intelectual, emocional o ideoldgico, y no queremos
gue se nos perturbe. Lo Unico que queremos, en nuestras relaciones y en todo lo demas, es hacer
una vida comoda, sin molestias, respetable, burguesa. Y el no querer ser burgues, respetable,
equivale a lo mismo.

Pues bien; si estéis escuchando con autoaplicacién, hallaréis que el liberarse de la autoridad no
es cosa temible. Es como el desprenderse de una gran carga. La mente experimenta enseguida una
enorme revolucion. Para un hombre que no estd buscando seguridad de ninguna clase, no hay
perturbacion; hay un continuo movimiento de comprension. Si no ocurre eso, no estéis escuchando,
no estais viendo. Simplemente consentis en la aceptacion o el rechazo de cierta serie de
explicaciones. De modo que seria muy interesante que descubrierais por vosotros mismos cual es
vuestra respuesta actual.

PREGUNTA: ;L /eva la mente en si misma los elementos de su propia comprension?

KRISHNAMURTI: Creo que si ¢no es verdad? ¢;Queé es lo que impide la comprension? ¢No son
creadas las barreras por la mente misma? Por lo tanto, la comprension, lo mismo que las barreras,
son elementos de la mente.

Mirad, sefior, el vivir con un sentido de incertidumbre sin enfermar mentalmente requiere
mucha comprensién. Una de las principales barreras es ¢verdad?, que yo insisto en que debo estar
seguro interiormente. En lo exterior veo que no hay seguridad; por eso en lo interior la mente crea
su propia seguridad en una creencia, un dios, una idea. Esto impide do hecho descubrir si hay o no
seguridad interna. Asi la mente crea su propia esclavitud, y también tiene los elementos de su
propia liberacion.

PREGUNTA: ¢Por qué no sufre perturbacion un hombre libre?
KRISHNAMURTI: ¢ Es ésta una pregunta correcta? Como no sabéis nada sobre el hombre libre, la
pregunta es s6lo una cuestion especulativa. Si me perdonais el decirlo, esa pregunta no tiene

sentido, ni para mi ni para vos; pero si hacéis la pregunta al revés: ‘;Por qué soy yo perturbado?’
entonces tiene validez y puede contestarse correctamente. Asi pues ¢por qué sufre uno
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perturbacién: si mi marido me deja, cuando muere alguien, o en el fracaso, al sentir que mi vida no
tiene éxito? Si realmente penetraseis en esto, hasta el fin mismo, veriais toda su esencia

PREGUNTA: ;Se basa siempre es el temor la creencia en Dios?

KRISHNAMURTI: ¢Por qué creéis en Dios? ¢Cual es la necesidad? ¢Os preocupéis de la creencia
en Dios cuando sois muy feliz, o s6lo cuando hay una afliccion por delante? ¢ Creéis porque habéis
sido condicionados para hacerlo asi? Después de todo, durante dos mil afios se nos ha dicho que
hay Dios; y en el mundo comunista se les condiciona la mente para no creer en Dios. Es la misma
cosa; en ambos casos la mente ha sido influida. La palabra ‘Dios’ no es Dios; y el descubrir
realmente por vosotros mismos si hay eso que se llama Dios es mucho mas importante que el ataros
a una creencia o incredulidad. Y el descubrir por si mismo requiere enorme energia -la energia para
romper con todas las creencias-, lo que no significa un estado de ateismo o duda. Pero la creencia
es una cosa muy comoda, y muy pocas personas estan dispuestas a destruirla interiormente. La
creencia no os lleva a Dios. Ningun templo, iglesia, dogma ni rito os llevara a la realidad. Existe
esa realidad; mas para descubrir eso debéis tener una mente inmensurable. Una mente mezquina,
pequefia, sélo puede hallar sus propios mezquinos y pequefios dioses. Por consiguiente debemos
estar dispuestos a perder toda nuestra respetabilidad, todas nuestras creencias, para descubrir lo que
es real.

No creo que podais escuchar mas. Si lo habéis hecho perezosamente, oyendo simplemente las
palabras, entonces sin duda podriais seguir durante otro par de horas. Pero si habéis escuchado
correcta, atentamente, con un sentido de penetracion profunda, entonces diez minutos serian
suficientes, porque en ese periodo habriais podido destrozar las barreras que ha creado por si
misma la mente’ y habriais podido descubrir lo que es verdadero.

7 de septiembre de 1961

XXIV

ME parece que la mayoria de nosotros queremos alguna clase de paz. Los politicos hablan mucho
sobre ello; por todo el mundo esa es su jerga, su palabra favorita. También cada uno de nosotros
quiere paz. Pero me parece que la clase de paz deseada por los seres humanos es mas bien una
evasion; queremos encontrar algun estado en el cual pueda refugiarse la mente, y nunca hemos
considerado si es posible de hecho trascender nuestros conflictos y llegar asi a la paz real. Quisiera,
pues, hablar sobre el conflicto, porque me parece que si éste pudiera eliminarse -de manera
fundamental, profunda, interiormente, mas alla del nivel de la mente consciente-, entonces tal vez
tuviéramos paz.

La paz de que hablo no es la que buscan la mente y el cerebro; es algo enteramente distinto.
Creo que serd un factor muy perturbador esa paz, porque es muy creativa y por tanto muy
destructora. Para llegar a esa comprension de la paz, me parece esencial que comprendamos el
conflicto, porque sin penetrar de manera fundamental, basica, radical, en el problema del conflicto,
no podremos tener paz, ni exterior ni interiormente, por mucho que la busquemos o anhelemos.

Para hablar sobre algo unos con otros -no como un orador y un auditorio, relacion que es
absurda- se requiere que vosotros y yo pensemos y sintamos al mismo nivel y que investiguemos
desde el mismo punto de vista. Si vosotros y yo pudiéramos entrar juntos en esta cuestion del
conflicto, con tremenda avidez y vitalidad, entonces acaso llegasemos a una paz que es del todo
diferente de la paz que tratamos de hallar la mayoria de nosotros.

El conflicto existe cuando hay un problema ¢no es asi? Un problema implica un conflicto; un
conflicto de adaptacion, de tratar de comprender, de tratar de librarse de algo, de encontrar una
respuesta. Y la mayoria de nosotros tenemos problemas de muchas clases: sociales, econdémicos,
problemas de parentela, del conflicto de ideas, etc. Y esos problemas permanecen sin resolverse
¢no es asi? Nunca los pensamos realmente hasta el fin mismo y los libramos asi de ellos, sino que
seguimos dia tras dia, mes tres mes a lo largo de toda la vida, llevando toda clase de problemas
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COmMO una carga en nuestra mente y corazon. Parecemos incapaces de disfrutar de la vida, de ser
sencillos, porque todo lo que tocamos: amor, Dios, relaciones, o lo que querdis, queda reducido al
fin a un feo y perturbador problema. Si me siento ligado a una persona, ello se vuelve problema, y
entonces quiero saber como desligarme. Y si amo, veo que en ese amor hay celos, ansiedad y
miedo. Y no pudiendo resolver nuestros problemas, los llevamos con nosotros y nos sentimos
incapaces de dar con una solucion.

Luego hay la competencia, que también hace surgir problemas. La competencia es imitacion,
tratar de ser como algun otro. Hay el modelo de Jesus, el del héroe, del santo, del vecino que esta
en mejor posicion,- y existe el modelo interno, que habéis establecido vosotros mismos y que
tratais de seguir, de vivir segun él. La competencia suscita pues muchos problemas.

Existe también, el empefio de la realizacion. Cada uno quiere realizarse de una u otra manera,
mediante la familia, la esposa, el marido o el hijo. Y si uno va un poco mas alla de eso, hay el
deseo de realizarse socialmente, escribiendo un libro, haciéndose famoso de alguna manera. Y
cuando existe este afan de realizarse, de llegar a ser algo, hay también frustracion, y con ella viene
el dolor. Entonces surge el problema de cémo evitar el dolor, y poder sin embargo realizarse. Y asi
estamos atrapados en este circulo vicioso, de modo que todo se vuelve un problema, conflicto.

Y hemos aceptado el conflicto como inevitable; hasta es considerado respetable y neceser o
para la evolucion, para el desarrollo, para llegar a ser algo. Pensamos que si no hubiera
competencia ni conflicto, nos estancariamos, decaeriamos; por eso, mental y emocionalmente
siempre estamos haciéndonos mas perspicaces, luchando. perpetuamente en conflicto con nosotros
mismos, con nuestros semejantes y con el mundo. Esto no es una exageracion; es un hecho. Y creo
que todos sabemos cuén terrible carga es este conflicto.

Me parece, pues, que la cuestion urgente es la de si veis la importancia real de estar libre de
conflicto; pero no para conseguir otra cosa. /Es acaso posible ser libre, per se, por si mismo, de
modo que la mente ya no esté en conflicto bajo ninguna circunstancia en absoluto? Actualmente,
no sabemos si es posible o no. Lo Unico que sabemos es que estamos en conflicto, y conocemos su
tormento, el sentimiento de culpa, de desaliento, la desesperaciéon y la amargura de la existencia
moderna; eso es todo lo que conocemos.

¢COmo va uno, pues, a descubrir, no de manera verbal, intelectual o0 meramente emocional,
sino descubrir de hecho, si es posible ser libre? ;Como lo intentaremos? Por cierto, sin comprender
por completo este conflicto en todos los diferentes niveles de la conciencia, no es posible que nos
liberemos de el y comprendamos qué es la verdad. Una mente en conflicto es una mente confusa. Y
cuanto mayor es la tension del conflicto, mayor es la productividad de la accion. Debéis haber
observado como los escritores, los oradores, los llamados intelectuales estan siempre produciendo
teorias, filosofias, explicaciones. Si tienen algin talento siquiera, entonces cuanto mayor es la
tensién y la frustracion, tanto mas producen; y el mundo los Ilama grandes autores, grandes
oradores, grandes lideres religiosos, etc.

Ahora bien, si uno observa de cerca, puede ver seguramente que el conflicto desvia, pervierte;
es, en su esencia, confusion, y es destructivo para la mente. Si podemos ver esto de hecho -sin decir
que el conflicto de la competencia es inevitable, que la estructura social se ha levantado sobre él y
que tenéis que tenerlo, etc.- entonces creo que nuestra actitud ante el problema sera del todo
diferente. Creo que eso es lo primero: ver, no intelectual o verbalmente, sino estar en contacto real
con ese hecho. Desde el momento en que nacemos hasta aquel en que morimos, hay esta incesante
batalla interna y externa; y ¢podemos ver, de modo efectivo, el hecho de que este conflicto no es
inteligente? ¢Qué es lo que nos da la energia, la vitalidad, para entrar en contacto emocional con un
hecho?

Sabéis que por centurias se nos ha educado para vivir en conflicto, para aceptarlo o para
encontrar algtn modo de eludirlo. Y sabéis que hay interminables evasiones: entregarse a la bebida,
a las mujeres, a las iglesias, a Dios, volverse terriblemente intelectual, lleno de conocimiento,
encender la radio, comer en exceso. Y también sabemos que ninguna de estas evasiones resuelve el
problema del conflicto; solo sirven para aumentarlo. Pero ¢afrontamos nosotros deliberadamente el
hecho de que no hay evasion alguna? Creo que nuestra dificultad primordial es que hemos
establecido tantas evasiones que nos hemos incapacitado para ver el hecho directamente.

Tenemos, pues, que entrar a fondo en al cuestion de estas evasiones conscientes o
inconscientes. Creo que es bastante facil descubrir las evasiones conscientes. Sois conscientes, ¢no

104



105

es asi?, cuando encendéis la radio o cuando vais a la iglesia el domingo, de haber hecho durante
toda la semana una vida brutal, ambiciosa, envidiosa, fea. Pero es mucho mas dificil descubrir lo
gue son las evasiones ocultas, inconscientes.

Quisiera entrar un poco en todo este problema de la conciencia. Esta, en su totalidad, se ha
constituido a través del tiempo, ¢no es asi? Es el resultado de millares de afios de experiencia; esta
hecha de las influencias raciales, culturales, sociales, del pasado, y es transferida mediante la
familia, el individuo, mediante la educacion, etc. La suma de todo eso es la conciencia; y si queréis
examinar vuestra propia mente, hallaréis que en la conciencia hay siempre una dualidad, el
observador y lo observado. Espero que esto no sea demasiado dificil. Esta no es una clase de
psicologia ni una diversion analitica, intelectual. Estamos hablando de una efectiva experiencia
viviente, en la que tenemos que penetrar deliberadamente vosotros y yo, si €s que no vamos a
guedarnos meramente en el nivel verbal.

Tiene que haber conflicto en la totalidad de la conciencia mientras haya en ella una division
entre el pensador y el pensamiento. Esta division implica contradiccion; y donde hay contradiccion
tiene que haber conflicto. Sabemos ¢no es cierto?, que estamos en la contradiccion, tanto exterior
como interiormente. Exteriormente hay contradiccion en nuestras acciones, al querer vivir de cierta
manera y estar enredados en actividades diferentes; e interiormente hay contradiccion en nuestros
pensamientos, sentimientos y deseos. El sentimiento, el pensamiento, el deseo, la voluntad y la
palabra componen la totalidad de nuestra conciencia, y en esa totalidad hay contradiccién, porque
siempre hay en ella una division: el censor, el observador, que esta siempre vigilando, aguardando,
cambiando, reprimiendo, y el sentimiento o pensamiento sobre el cual se actua.

Si uno ha penetrado por si mismo en este problema -no por medio de libros, filosofias y
leyendo todas las cosas que han dicho otros, que son todas palabras vacias, sino si habéis entrado
en ello muy a fondo, con insistencia, sin eleccién, sin negar ni aceptar- entonces tiene uno que
descubrir el hecho de que la totalidad de la conciencia es, en si misma, un estado de contradiccion,
porque siempre esta el pensador actuando sobre el pensamiento, y esto hace surgir incesantes
problemas.

Surge, pues, la cuestion de si es inevitable esta division en la conciencia. ¢Existe acaso un
pensador separado, o es que el pensamiento ha creado al ‘pensador’, para tener un centro de
permanencia desde el cual pensar y sentir?

Como veis, si queremos comprender el conflicto, tenemos que penetrar en todo esto. No basta
decir simplemente, ‘quiero escapar del conflicto’. Si eso es todo lo que queremos, lo mismo
podriamos tomar una droga, un tranquilizante, cosa bastante facil y barata. Méas si uno desea entrar
en ello realmente a fondo y eliminar de raiz todas las fuentes de conflicto, tiene que investigar la
totalidad de la conciencia: todos los oscuros rincones de su mente y corazon, los secretos
escondrijos en que la contradiccion se oculta. Y s6lo puede uno comprender a fondo cuando
empieza e inquirir por qué hay esta division entre el pensador y el pensamiento. Tenéis que
averiguar si existe siquiera un pensador, o sélo el pensamiento. Y si sélo hay pensamiento, ¢por
que existe este centro del cual viene todo pensamiento?

Puede uno ver ¢no es cierto?, por qué el pensamiento ha creado un centro como el yo, el ego;
el nombre que uno le dé no hace al caso, mientras reconozca uno que hay un centro del que surge
todo pensamiento. El pensamiento ansia permanencia; y viendo que Sus expresiones son
impermanentes. crea el ‘yo’ como un centro. Entonces aparece la contradiccion.

Para ver efectivamente todo esto -y no limitarse a aceptarlo verbalmente- tenemos ante todo
que rechazar por entero todos los escapes, cortar como un cirujano toda forma de evasion. Eso
requiere intensa percepcion, en que no haya eleccion ni el aferrarse a las evasiones placenteras y
evitar las dolorosas. Esto requiere energia, constante vigilancia, porque el cerebro se ha
acostumbrado tanto a escapar, que el escape se ha vuelto mas importante que el hecho efectivo del
cual estd huyendo. Pero sélo cuando hay una negacion total, de todos los escapes, puede uno
encarar, hacer frente al conflicto.

Entonces, cuando uno ha llegado hasta ahi, cuando fisica, emocional e intelectualmente ha
rechazado toda forma de evasion, ¢qué pasa? ¢Hay entonces un problema? Por cierto, es la evasion
lo que crea el problema. Cuando ya no estdis compitiendo con vuestro préjimo, cuando ya no
tratais de realizaros, de cambiar lo que sois en alguna otra cosa, ¢hay conflicto? Entonces podéis
encarar efectivamente el hecho de lo que sois, sea lo que fuere; ya no hay juicio en forma de
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‘bueno’ o0 ‘malo’. Entonces sois lo que sois, y el hecho mismo actta; no hay un ‘vos’ que actle
sobre el hecho.

Todo esto es realmente muy interesante si de hecho lo indagais. Considerad los celos. La
mayoria de nosotros somos celosos, envidiosos, en forma aguda o atenuada. Cuando veis realmente
que sois celosos, sin negarlo, sin condenarlo, ¢qué ocurre? ;Son entonces los celos una mera
palabra, o son un hecho? Espero estéis siguiendo esto, porque, como veis, la palabra tiene una
extraordinaria importancia para la mayoria de nosotros. Las palabras ‘Dios’, la palabra ‘comunista’,
la palabra ‘negro’, tienen un inmenso contenido emocional, neuroldgico. De la misma manera, la
palabra ‘celos’ esté ya recargada. Ahora bien, cuando la palabra se deja de lado, hay entonces un
sentimiento que queda: ese es el hecho, no la palabra. Y para percibir el sentimiento sin la palabra
se requiere estar libre de condenacion, de justificacion.

Alguna vez, cuando estéis celosos, irritados, 0 mas especialmente cuando estéis disfrutando de
algo, mirad a ver si podeis distinguir la palabra del sentimiento, si lo de mayor importancia es la
palabra, o el sentimiento. Entonces descubriréis que al mirar el hecho sin la palabra, hay una accion
gue no es un proceso intelectual; el hecho mismo actla, y por consiguiente no hay contradiccion,
no hay conflicto

Es realmente muy extraordinario descubrir por si mismo que solo existe el pensar, y no el
pensador. Entonces hallaréis que podemos vivir sin contradiccion en este mundo, porque entonces
necesitamos muy poco. Si uno necesita mucho -sexual, emocional, psicoldgica, o intelectualmente-,
hay el depender de otro; y en cuanto hay dependencia, hay contradiccion y conflicto. Cuando la
mente se libera del conflicto, de esta libertad surge un movimiento totalmente diferente. La palabra
‘paz’, tal como la conocemos, no es aplicable a ello, porque para nosotros la palabra tiene muchos
significados diferentes, segin la persona que la use, ya sea un politico o un sacerdote o algin otro.
No es la paz en los cielos que se promete para cuando estéis muertos; no se halla en ninguna
iglesia, en ninguna idea, ni en la adoracién de ningin Dios. Surge cuando cesa por completo todo
conflicto interior; y eso sélo es posible cuando no se siente necesidad. Entonces no hay necesidad
ni aun de Dios; s6lo hay un inmensurable movimiento que no puede ser corrompido por ninguna
accion.

PREGUNTA: (Como es posible, sin destruir o reprimir el deseo, darle libertad?; y ;lo hace
desaparecer el considerarlo sin condenarlo?

KRISHNAMURTI: Ante todo, tenemos una idea de que el deseo es cosa mala, porque produce
varias formas de conflicto y contradiccion. Hay en nuestro interior muchos deseos, pugnando en
diferentes direcciones. Ese es un hecho: tenemos deseos, y ellos crean conflicto. La pregunta es:
¢como vivir con el deseo intensamente, sin destruirlo? Si cedemos al deseo, cuando lo realizamos,
en ese mismo hecho de ceder existe también el dolor de la frustracion. No quiero dar un ejemplo,
porque el explicar por medio de un ejemplo determinado pervierte la comprensién de la totalidad
del deseo.

Primero tenemos que ver muy claramente que toda forma de condenacion del deseo no es mas
que el eludir la comprension de éste. Si se ve claramente este hecho, surge entonces la cuestion de
qué haremos con el deseo. El esta ahi, ardiente. Hasta ahora lo hemos condenado, o aceptado, o
disfrutado; y en su mismo disfrute hay dolor. En su represion, en su control, también hay dolor.
Pero si no lo condenamos ni lo evaluamos, entonces esta ahi, ardiente; ¢y qué tenemos que hacer?
Pero ¢es que llegamos alguna vez a ese estado? Porque en ese estado sois el deseo, ya no hay
‘vosotros y el deseo’, como dos cosas separadas

Lo que siempre ocurre es ¢verdad?, que queremos hacer desaparecer los deseos penosos y
aferrarnos a los placenteros. Yo digo que esa es una actitud del todo falsa. Pregunto: ¢podéis mirar
el deseo sin condenar, sin juzgar, sin escoger entre los diversos deseos? ;Lo habéis hecho alguna
vez? Lo dudo.

Para comprender el significado del deseo, para vivir con él, para comprenderlo, para verlo
efectivamente, sin juicio de ninguna clase, para eso se necesita inmensa paciencia intima. No creo
que lo hayéis hecho nunca. Pero si queréis intentarlo, hallaréis que entonces no hay contradiccion,
no hay conflicto. Entonces el deseo tiene un sentido muy distinto; entonces el deseo puede ser la
vida.
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Mas, en tanto digamos ‘el deseo es malo’ o ‘el deseo es bueno’, o ‘¢debo ceder?’, ‘;no debo
ceder?’, en todo ese proceso estais creando una division entre vosotros y el deseo, y por lo tanto
tiene que haber conflicto. Lo que da comprensidn es entrar en vosotros mismos tranquilamente,
penetrar profundo en vosotros mismos inquiriendo, investigando por qué condendis, qué es lo que
estais buscando. Entonces, partiendo de esa indagacion interna, en la cual no hay nada de eleccidn,
descubriréis que podéis vivir con el deseo y que este tiene un sentido muy diferente. Para vivir con
cualquier cosa necesitais energia, vitalidad; y no queda energia cuando estais todo el tiempo
condenando y juzgando. Vivir con el deseo es descubrir un estado en el que no hay contradiccion
alguna. Eso significa que entonces hay amor, sin celos, sin odio, sin ninguna forma de corrupcion;
y descubrir eso por uno mismo es realmente una cosa maravillosa.

PREGUNTA: ;Qué querdis significar cuando dijisteis el otro dia que tenemos que ser perturbados?

KRISHNAMURTI: Por favor, no me consideréis como autoridad; eso seria terrible. Sin embargo,
podéis ver vos mismo que el deseo de no ser perturbado es una de nuestras principales exigencias.
Y puede ser que la mente, el cerebro, cuando cesa en su incesante parloteo, descubra que hay una
gran perturbacion interior. Podéis ver vos mismo que tenéis todo el tiempo ocupada la mente: con
la esposa, el marido, el sexo, con la nacionalidad, con Dios, con la busqueda de la proxima comida,
etc. Y ¢habéis tratado alguna vez de descubrir por qué estd ella ocupada, y qué pasaria si no
estuviera ocupada? Entonces os enfrentais con algo que nunca habéis pensado; y ese puede ser un
factor extraordinariamente perturbador. Y lo es. Esta constante ocupacion de la mente puede ser
mera evasion del hecho que es la tremenda soledad, la vacuidad. Y tenéis que hacer frente a esa
perturbacidn, y penetrar en ella.

10 de septiembre de 1961

XXV

HABLABAMOS el otro dia sobre el deseo y el conflicto que de €él surge; y desearia seguir con
esto, y hablar también de la necesidad, la pasion y el amor, porque creo que todos estan
relacionados. Si podemos indagar todo esto honda y fundamentalmente, entonces quiza podamos
comprender el significado total del deseo. Pero antes de que podamos comprender el deseo, con
todos sus conflictos y torturas, creo que debemos comprender la cuestion de la necesidad.

Necesitamos, por supuesto, ciertas cosas exteriores superficiales, como ropas, albergue y
alimento. Ellas son absolutamente indispensables para todos. Pero me pregunto si en verdad
necesitamos alguna otra cosa. ¢Hay en realidad alguna necesidad, psicologicamente, del sexo, de la
fama, del apremio compulsivo de la ambicion, de la perpetua exigencia interior de mas y cada vez
méas? ¢Qué necesitamos, psicoldégicamente? Creemos necesitar muchisimas cosas, y de eso
proviene toda la tristeza de la dependencia. Mas si en realidad penetramos en ello hondamente e
inquirimos, ¢hay acaso alguna necesidad esencial psicoldgica o intima? Creo que valdria la pena
gue nos hicieramos seriamente esta pregunta. La dependencia psicoldgica en las relaciones, la
necesidad de estar en comunidon con otro, la necesidad de entregarse a alguna forma de
pensamiento y actividad, la necesidad de realizarse, de llegar a ser famoso: todos conocemos tales
necesidades y estamos perpetuamente cediendo a ellas. Y creo que seria importante que
pudiéramos, cada uno de nosotros, tratar de descubrir lo que son efectivamente nuestras
necesidades y hasta qué punto dependemos de ellas. Porque, sin comprender la necesidad no
podremos comprender el deseo, ni la pasién, ni por lo tanto el amor. Sea uno rico o pobre, es
evidente que necesita alimento, ropas y albergue, si bien aun en eso la necesidad puede ser
limitada, pequefa, o expansiva. Pero, fuera de eso, ¢hay acaso alguna necesidad? ;Por qué se han
vuelto tan importantes nuestras necesidades psicologicas una fuerza tan compulsiva, tan
apremiante? Y ¢son mera mente una evasion de algo mucho mas profundo?

Al indagar todo esto, no hablamos en términos de analisis. Tratamos de enfrentarnos con el
hecho, de ver exactamente lo que es; y eso no necesita ninguna forma de andlisis, de psicologia, ni

107



108

el rodeo de ingeniosas explicaciones. Lo que tratamos de hacer es ver por nosotros mismos lo que
son nuestras necesidades psicolégicas, no despacharlas con explicaciones, no racionalizarlas, no
decir, ‘¢que haré sin ellas? Tengo que tenerlas’. Todas esas cosas cierran la puerta a la indagacion.
Y es evidente que la puerta esta igualmente bien cerrada cuando la indagacion es meramente
verbal, intelectual o emocional. La puerta esta abierta cuando realmente queremos hacer frente al
hecho, y eso no necesita un gran intelecto. Para comprender un problema muy complejo necesitais
una mente clara, sencilla; pero la sencillez y la claridad no existen cuando tenéis muchas teorias y
tratéis de evitar enfrentaros con la cuestion.

La cuestion es, pues: ¢por qué tenemos una necesidad tan apremiante de realizar? ¢Por qué
somos tan implacablemente ambiciosos? ¢Por qué tiene el sexo tan extraordinaria importancia en
nuestra vida? No se trata de la calidad ni del numero de las necesidades de uno, ni de si tiene uno el
maximo o el minimo; sino de por qué existe este tremendo afan de realizarse, en la familia, en un
nombre, en una posicion, etc., con toda su ansiedad, su frustracion, su desdicha, estimulado ello por
la sociedad y bendecido por la iglesia.

Ahora bien, cuando lo examinais, dejando de lado la reaccion superficial de decir: “;qué me
pasaria si no tuviera éxito en la vida?’, creo que hallaréis que hay en ello una cuestion mucho mas
honda, que es el temor de ‘no ser’, del aislamiento completo, del vacio y de la soledad. Esta ahi,
profundamente oculta, esta tremenda sensacion de ansiedad, este miedo de quedar apartado de
todo. Es por eso que nos aferramos a toda clase de relaciones. Es por eso que hay esté necesidad de
pertenecer a algo, a un culto, a una sociedad; de entregarse a ciertas actividades, de aferrarse a
alguna creencia; porque de ese modo escapamos de esa realidad que este efectivamente ahi,
hondamente adentro. Es ese temor por cierto, el que fuerza la mente, el cerebro, todo el ser, a
entregarse a alguna forma de creencia o relacién, que luego llega a ser la necesidad, lo necesario.

No sé si habéis llegado hasta ahi en esta indagacion, no verbalmente sino de hecho. Significa
ello descubrir por vosotros mismos y encarar el hecho de que uno es completamente nada que
interiormente esta uno tan vacio como una cascara, recubierta de muchas joyas de conocimiento y
experiencia que realmente no son méas que palabras, explicaciones. Ahora bien, para encarar ese
hecho sin desesperacion, sin el sentimiento de cuan terrible es, sino simplemente estar con él, es
necesario comprender primero la necesidad. Si comprendemos la significacion de la necesidad,
entonces no tendra ella tal poder sobre nuestras mentes y corazones.

Volveremos luego sobre ello, pero sigamos considerando el deseo. Conocemos ¢no es cierto?,
el deseo que es contradictorio, que es torturante, que empuja en distintas direcciones; el dolor, la
confusion, la ansiedad del deseo, y el disciplinarlo, el someterlo a control. Y en la eterna batalla
con él, lo torcemos, dejandolo desfigurado e irreconocible; pero él esta ahi, constantemente
vigilando, aguardando, empujando. Hagais lo que hiciereis: sublimarlo, huir de él, rechazarlo o
aceptarlo, darle rienda suelta, siempre estd ahi. Y sabemos cuanto han dicho, los maestros
religiosos y otros, que no debemos desear, que debemos cultivar el desapego, estar libres de deseo,
cosa que es realmente absurda, porque el deseo tiene que ser comprendido, no destruido. Si lo
destruis, podéis destruir la vida misma. Si pervertis el deseo, si lo moldeais, si lo sometéis a
control, si lo dominais o reprimis, podéis estar destruyendo algo extraordinariamente bello.

Tenemos que comprender el deseo; y es muy dificil comprender algo que es tan vital, tan
exigente, tan apremiante, porque en la realizacion misma del deseo se engendra la pasion, con su
placer y su dolor. Y si uno ha de entender el deseo, es evidente que no tiene que haber eleccion. No
podéis juzgar el deseo como bueno o malo, noble o innoble, ni decir: ‘mantendré este deseo y
negaré ese otro’. Todo eso hay que dejarlo de lado, si hemos de descubrir la verdad del deseo: su
belleza, su fealdad o lo que sea. Es una cosa muy curiosa de considerar, pero aqui, en el Oeste, en
Occidente, pueden realizarse muchos deseos. Teneis automoviles, prosperidad, mejor salud, la
capacidad de leer libros, de adquirir conocimientos y acumular diversas clases de experiencia;
mientras que si vais a Oriente, alli aun carecen de alimentos, ropas y albergue, estan todavia
sumidos en la miseria y la degradacion de la pobreza. Pero, en Occidente tanto como en Oriente, el
deseo esta ardiendo continuamente, en todas direcciones esta ahi: en lo exterior y en la profundidad
interior. El hombre que renuncia al mundo esta tan invalidado por su deseo de buscar a Dios como
el que persigue la prosperidad. Esta pues ahi todo el tiempo, ardiente, contradictorio, creando
confusion, ansiedad, sentimientos de culpabilidad y desesperacion.
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No sé si habéis experimentado alguna vez con todo esto. Mas, ¢qué pasa si no condenais el
deseo, si no lo juzgais como bueno o malo, sino que simplemente os dais cuenta de él? Me
pregunto si sabéis lo que significa darse cuenta de algo. La mayoria de nosotros no nos damos
cuenta por habernos acostumbrado tanto a condenar, a juzgar, a valorar, identificar, escoger. La
eleccion evidentemente impide darse cuenta, porque siempre se escoge como resultado del
conflicto. Darse cuenta, cuando entrais en una habitacion, de todo el mobiliario, de la alfombra o de
su ausencia, etc. -simplemente verlo, darse cuenta de todo ello, sin ningun sentida de juicio -es muy
dificil. ¢Habéis tratado alguna vez de mirar una persona, una flor, una idea, una emocion, sin
ninguna eleccidn, ningdn juicio?

Y si uno hace lo mismo con el deseo, si vive uno con él -sin negarlo ni decir ‘;qué haré con
este deseo que es tan feo, tan dominante, tan violento?’, sin darle un nombre, un simbolo, sin
encubrirlo con una palabra- entonces ¢no deja ya de ser causa de perturbacion? ¢Es entonces el
deseo algo que haya que eliminar, destruir? Queremos destruirlo porque un deseo se opone a otro,
creando conflicto, desdicha y contradiccion; y puede uno ver cémo trata de escapar de este
perpetuo conflicto. ¢Podemos, pues, darnos cuenta de la totalidad del deseo? Lo que quiero decir
con ‘totalidad’ no es puramente un deseo o muchos, sino la cualidad total del deseo mismo. Y
puede uno darse cuenta de la totalidad del deseo sélo cuando no hay opinidn sobre él, ni palabra, ni
juicio, ni eleccién. Dandose cuenta de todo deseo segun surge, no identificandose con él ni
condenandolo, en ese estado de alerta, ¢hay entonces deseo, 0 es una llama, una pasion que es
necesaria? La palabra ‘pasion’ se reserva generalmente para una cosa: el sexo. Mas, para mi, la
pasion no es el sexo. Debéis tener pasion, intensidad, para vivir realmente con cualquier cosa; para
vivir plenamente, para mirar una montafia, un arbol, para mirar realmente un ser humano, debéis
tener una apasionada intensidad. Pero esa pasion, esa llama, no existe cuando estais cercados por
diversos apremios, exigencias, contradicciones, temores. ;Como puede subsistir una llama cuando
esta sofocada por tanto humo? Nuestra vida no es sino humo. Estamos buscando la llama, pero la
rechazamos al reprimir, al dominar, al moldear la cosa que llamamos deseo.

Sin pasion, ¢como puede haber belleza? No me refiero a la belleza de cuadros, de edificios, de
mujeres pintadas y todo lo demas. Esas cosas tienen su propia forma de belleza, pero no estamos
hablando de la belleza superficial. Una cosa hecha por el hombre, como una catedral, un templo, un
cuadro, un poema o una estatua, puede o no ser bella. Pero hay una belleza que esta més alla del
sentimiento y el pensamiento y que no puede percibirse, comprenderse o conocerse si ho hay
pasion. No comprendais mal, pues, la palabra ‘pasién’. No es una fea palabra; no es cosa que
podais comprar en el mercado o hablar de ella en forma roméantica; no tiene nada que ver con la
emocion, con el sentimiento. No es una cosa respetable; es una llama que destruye todo lo falso. Y
tenemos siempre mucho miedo de dejar que esa llama devore las cosas que nos son queridas, las
cosas que Ilamamos importantes.

Después de todo, las vidas que hacemos ahora, basadas en las necesidades, los deseos y los
medios de dominar el deseo, nos hacen mas superficiales y vacios que nunca. Podemos ser muy
sagaces, muy instruidos, capaces de repetir lo que hemos acumulado; pero eso lo hacen las
maquinas electronicas, y ya en algunos campos las maquinas son méas capaces que el hombre, mas
exactas y veloces en sus célculos. VVolvemos, pues, siempre a lo mismo, que es que la vida, tal
como la vivimos, es muy superficial, estrecha, limitada, y todo porque en lo hondo estamos vacios,
solitarios, y siempre tratando de ocultarlo, de llenar ese vacio; por consiguiente la necesidad, el
deseo, llegan a ser una cosa terrible. Nada puede llenar ese profundo vacio interior, ni los dioses, ni
los salvadores, ni el conocimiento, ni las relaciones, los hijos, el marido ni la esposa; nada. Pero si
la mente, el cerebro, la totalidad de vuestro ser puede ver eso, vivir con ello, entonces vereis que,
psicologicamente, intimamente, no hay necesidad de nada. Esa es la verdadera libertad.

Més eso requiere muy honda penetracion, profunda indagacion, vigilancia incesante; v,
partiendo de eso, tal vez conoceremos qué es el amor. ;Cémo puede haber amor cuando hay apego,
celos, envidia, ambicion, y toda la ficcion que va con esas palabras? Entonces, si hemos pasado por
ese vacio -que es un hecho, no un mito, no una idea- hallaremos que el amor y el deseo y la pasion
son la misma cosa. Si destruis uno, destruis los otros; si corrompéis uno, corrompéis la belleza.
Para penetrar en todo esto, hace falta no una mente desligada, no una mente consagrada, 0
religiosa, sino una mente que esté indagando, que nunca esté satisfecha, que siempre esté mirando,
vigilando, observandose, conociéndose. Sin amor, nunca descubriréis qué es la verdad.
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PREGUNTA: ;Como puede uno descubrir cudl es su principal problema?

KRISHNAMURTI: ¢Por qué dividir los problemas en mayores y menores? ;No es todo un
problema? ;Por qué hacerlos pequefios o grandes, esenciales o no esenciales? Si pudiéramos
comprender uno solo, penetrar en él muy hondamente, por pequefio 0 grande que sea, entonces
dejariamos al descubierto todos los problemas. Esta no es una respuesta retérica. Tomad cualquier
problema: colera, celos, envidia, odio, todos ellos los conocemos muy bien. Si indagais en la colera
muy profundamente, sin limitaros a apartarla a un lado ¢qué esta implicado entonces? ¢Por qué esta
uno encolerizado? Porque se siente herido, porque alguien ha dicho algo ofensivo. Y cuando
alguien dice una cosa aduladora, os sentis complacidos. ¢Por qué os ofendéis? Amor propio, ¢no es
asi? ¢Y por qué existe el amor propio? Es porqgue tenemos una idea, un simbolo, una imagen de
nosotros mismos, de lo que deberiamos ser, de lo que somos o de lo que no deberiamos ser. ¢Por
qué creamos una imagen de nosotros mismos? Porque jamas hemos estudiado lo que de hecho
somos. Creemos que deberiamos ser esto o aquello, el ideal, el héroe, el ejemplo. Lo que suscita
cblera es que se ataque nuestro ideal, que tenemos de nosotros mismos. Y nuestra idea de nosotros
mismos es nuestra evasion del hecho de lo que somos. Pero cuando observais el hecho real de lo
que sois, nadie puede heriros. Entonces, si uno es un mentiroso y le dicen que lo es, ello no
significa que lo ofenden a uno; es un hecho. Pero cuando pretendéis no ser mentiroso, y se os dice
que lo sois, entonces os irritais, os violentais. Estamos, pues, viviendo siempre en un mundo de
ideas, un mundo de mitos, y jamas en un mundo de realidad. Para observar lo que es, para verlo,
para estar familiarizado efectivamente con ello, es necesario que no haya juicio, ni valoracion, ni
opiniodn, ni temor.

PREGUNTA: ;Podemos liberarnos siguiendo alguna religion determinada?

KRISHNAMURTI: Ciertamente que no. Como sabéis, dos mil o cinco mil afios de ensefianza que
0S persuade para creer en ciertas cosas, no es religion. Es propaganda. Durante siglos se os ha dicho
que sois francés, inglés, catdlico, hindu, budista o0 musulman, y repetis sin cesar esas palabras. ¢ Y
queréis decir que una mente que ha sido asi condicionada, asi influenciada, y que se ha hecho tan
esclava de la propaganda, de la ceremonia y el espectaculo de la religion, puede ser liberada dentro
de ese condicionamiento?

PREGUNTA: Habéis dicho que, no por creer en Dios, encuentra uno a Dios, pero ;podemos
encontrarlo por revelacion?

KRISHNAMURTI: ¢{Por qué queréis que os revelen cosas, cuando no conoceéis vuestro propio yo?
Vuestro propio yo os ha sido revelado esta tarde; vuestra manera de pensar, de obrar, vuestros
motivos, ambiciones, impulsos, vuestras incesantes batallas con vosotros mismos, os han sido
revelados, pero no sabéis nada sobre ello. S6lo conocéis vuestras teorias, vuestras visiones. Y si no
conocéis lo que es inmediato, cercano y a la mano, ¢como podéis conocer algo que es inmenso? Es,
pues, mucho mejor empezar por lo que estd muy cerca, que es vosotros mismos. Y, cuando hayan
sido eliminados todos los engafios, las ilusiones, descubriréis vosotros mismos qué es lo real. No
tenéis entonces que creer en Dios, no necesitais tener una doctrina; esta ahi, eso que es sublime,
innombrable.

PREGUNTA: (Por qué sentimos temor criando llegamos a tener conciencia de nuestra propia
vacuidad?

KRISHNAMURTI: El temor so6lo surge cuando escapdis de la cosa que es; cuando la estais
eludiendo, rechazando. Cuando os enfrentais de hecho con la cosa, cuando le hacéis frente, ¢hay
entonces temor? El escapar, alejarse del hecho, produce temor. El temor es el proceso del
pensamiento, y el pensamiento es del tiempo; y sin comprender todo el proceso del pensamiento y
del tiempo, no comprenderéis el temor. Mirar el hecho sin eludirlo es la terminacion del miedo.
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PREGUNTA: Habéis dicho que nuestras necesidades esenciales son el alimento, ropas y albergue,
mientras que el sexo pertenece al mundo de los deseos psicologicos. ;Podéis explicar esto algo
mas?

KRISHNAMURTI: jEstoy seguro de que ésta es una cuestién sobre la cual todos quieren
descubrir! ;Qué es el sexo? ¢Es el acto, o las imagenes placenteras, el pensamiento, los recuerdos
en torno a todo ello? ;O es solo tan hecho bioldgico? ¢Y hay recuerdo, imagen, excitacion,
necesidad, cuando hay amor, si puedo usar esta palabra sin estropearla? Creo que tenemos que
comprender el hecho fisico, biologico. Eso es una cosa. Todo el romanticismo, la excitacion, la
sensacion de que uno se ha entregado a otra persona, la identificacion de uno mismo con otro en
esa relacion, el sentido de continuidad, la satisfaccion: todo eso es otra cosa. Cuando nos
interesamos realmente en el deseo, en la necesidad, ¢hasta qué profundidad desempefia un papel el
sex0? ¢Es una necesidad psicologica, tal como lo es bioldgica? Hace falta una mente, un cerebro,
muy claros, agudos, para distinguir entre la necesidad fisica y la necesidad psicoldégica. Muchas
cosas estan implicadas en el sexo y no simplemente el acto. El deseo de olvidarse de si mismo
mediante otra persona, la continuidad de una relacion, los hijos, y el tratar de encontrar
inmortalidad a través de los hijos, de la esposa, del marido; el sentimiento de entregarse a otro, con
todos los problemas de los celos, del apego, del temor, la agonia de todo eso, ¢es amor todo eso? Si
no hay comprension de la necesidad, basicamente, en lo profundo, por completo, en los oscuros
rincones de la propia conciencia, entonces el sexo, el amor y el deseo hacen estragos en nuestras
vidas.

PREGUNTA: ;Pueden todos alcanzar la liberacion?

KRISHNAMURTI: Ciertamente. Ella no es para los pocos. La liberacion no es una forma de
esnobismo, esta ahi, para cualquiera que desee inquirirla. Esta ahi, con una belleza y fuerza cada
vez méas amplia y profunda, cuando existe conocimiento propio. Y cualquiera puede empezar a
descubrir sobre si mismo observandose, como 0s observais en un espejo. El espejo no miente; os
muestra exactamente como es vuestro rostro. Del mismo modo podéis observaros a vosotros
mismos sin distorsion. Entonces empezais a descubrir acerca de vosotros mismos. EI conocerse, el
aprender acerca de si mismo, es una cosa extraordinaria. EI camino hacia la realidad, hacia esa
desconocida inmensidad, no pasa por la puerta de una iglesia, ni a través de ningun libro, sino por
la puerta del conocerse a si mismo.

12 de septiembre de 1961

XXVI

CREO que seria bueno el que pudiéramos experimentar de hecho aquello de que voy a hablar. Para
la mayoria de nosotros, la experiencia es cosa muy casual. Respondemos en forma timida,
languida, a cualquier reto; hay vacilacion, miedo de lo que pueden ser las consecuencias. Nunca
respondemos a un reto completamente, con todo nuestro ser. Hay pues siempre una falta de
atencion total cuando hay un reto, y por consiguiente nuestras respuestas son muy limitadas,
restringidas; nunca son libres, completas. Tenemos que haber notado esto, y creo que es muy
importante considerarlo cuidadosamente, porque tenemos muchisimas experiencias a lo largo del
dia, pasan por nosotros muchas influencias, dejando cada una su sefial. La palabra casual, un gesto,
una idea, una frase o mirada pasajera, todas estas cosas dejan su marca, y nunca prestamos toda
nuestra atencion a ninguna de ellas. Para experimentar cualquier cosa completamente tiene que
haber atencion total; y podemos ver que la atencién es muy diferente de la concentracion. La
concentracion es un proceso de exclusion, una reduccion, una eliminacion, mientras que la atencion
incluye todo.

Como voy a hablar de algo que es bastante complejo, creo que deberiamos darnos cuenta de
que el experimentar reclama atencion total; no solamente escuchar las palabras, sino experimentar
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efectivamente la cosa. Escuchar es muy dificil. Apenas escuchamos nunca nada: un pajaro, una
voz, al marido, a la esposa o al hijo; s6lo recibimos descuidadamente unas pocas palabras y
desechamos el resto, siempre interpretando, cambiando, condenando y escogiendo. Escuchar
reclama cierta cualidad de plena atencion, en que no pasa hada de eso, y en que ponéis todo vuestro
ser para descubrir.

De modo que, para examinar el temor, de lo que voy a hablar ahora con vosotros, para
indagarlo bastante profundamente, hace falta sostenida atencion, no escuchar unas pocas frases
solamente y luego desviaros para pensar sobre vuestras propias ideas y problemas, sino pasar de
hecho por todo el problema del temor, hasta el mismo fin. Ser realmente serio es tener la capacidad
de ir hasta el fin mismo de cualquier cuestion, sean las que fueren las consecuencias o el resultado
final.

Deseo hablar sobre el miedo, porque el miedo falsea todos nuestros sentimientos, nuestros
pensamientos y nuestras relaciones. Es el temor el que nos hace acudir, a la mayoria de nosotros, a
lo que se llama espiritual; es el temor el que nos empuja hacia las soluciones intelectuales ofrecidas
por tanta gente; es el temor el que nos hace hacer toda clase de cosas raras o peculiares. Y me
pregunto si jamas hemos experimentado de hecho el temor, no el sentimiento que surge antes o
después de un acontecimiento. ¢Existe el temor, en si mismo? ;O es que soOlo existe el temor
cuando se piensa en el mafiana o el ayer, en lo que ha pasado o en lo que pasard? ¢Existe jamas
temor en el presente activo, viviente? Cuando os enfrentais con la cosa de la cual decis que tenéis
miedo, ¢hay temor en ese efectivo momento?

Para mi, es muy importante esta cuestion del temor; porque a menos que la mente esté total,
completa, absolutamente libre de toda clase de temor -temor de la muerte, de la opinién pablica, de
la separacion, de no ser amado, ya conocéis los muchos tipos y variedades de temor -a menos que
la totalidad de la conciencia esté libre de temor, es imposible llegar muy lejos. Puede uno
esforzarse ansiosamente en el encierro del propio cerebro; pero para penetrar muy, muy profundo
en si mismo y ver lo que hay ahi y mas alla, no tiene que haber miedo de ninguna clase; ni el miedo
a la muerte, ni a la pobreza, ni el de no lograr algo.

El temor, por su misma naturaleza, inevitablemente impide la indagacion; y a menos que la
mente, todo el ser, esté libre de temor, no solo de los temores conscientes, sino de los temores
hondos, secretos, ocultos, de los que apenas se da uno cuenta, no habra posibilidad de descubrir
qué es realmente eso, lo que es verdadero, lo ‘factual’, y si de hecho existe ese sentido de lo
sublime, de lo inmenso, de que ha estado hablando el hombre durante siglos y mas siglos.

Creo que es posible estar enteramente libre de temor, no durante un periodo, no de manera
fortuita, sino estar literalmente libre de €l por completo. La experiencia de ese estado total sin
temor es lo que quiero indagar con vosotros.

Quiero aclarar que no estoy hablando de memoria, no he pensado de antemano la cuestion del
temor para venir aqui a repetir lo que he ensayado. Eso seria horriblemente fastidioso para mi y
para vosotros. También yo estoy indagando. Tiene que ser cada vez nuevo, y espero que vosotros
emprendais el viaje de la indagacion conmigo, y no os intereséis solo en vuestra particular clase de
temor, ya se trate de la. oscuridad, del médico, del infierno, de la enfermedad, de Dios, de lo que
puedan decir vuestros padres, de lo que diga la esposa, el marido, o de cualquiera de las docenas de
clases de temor. Estamos investigando la naturaleza del temor y no alguna expresion particular de
él.

Ahora bien, el lo examinais, veréis que sélo hay temor cuando el pensamiento se detiene en el
ayer o el mafana, en el pasado o el futuro. El verbo activo nunca es temeroso, pero en el pasado o
el futuro del verbo siempre hay temor. No hay miedo en el efectivo presente; y es una cosa
extraordinaria descubrir esto por nosotros mismos. No hay miedo de ninguna clase cuando existe el
real momento viviente, el presente activo. De manera que el pensamiento es el origen del miedo, el
pensamiento del mallara o del ayer. La atencion esta en el presente activo. El pensamiento de lo
que paso ayer o de lo que sucederd mafiana es desatencion, y la desatencion engendra temor, ¢no es
asi? Cuando puedo poner toda mi atencion en cualquier cosa, sin reservas, sin negarla, sin juzgarla
ni evaluarla, en ese catado de atencién no hay miedo. Pero si hay desatencion, esto es, si digo:
‘¢qué pasara mafiana?’, o si estoy atrapado en lo que paso ayer, -entonces eso engendra temor. La
atencion es el presente activo. EI temor es el pensamiento aprisionado en el tiempo. Cuando os veis
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enfrentado con algo real, efectivo, cuando hay peligro, en ese momento no hay pensamiento,
actudis. Y esa accién puede ser positiva 0 negativa.

El pensamiento es, pues, tiempo; no tiempo segun el reloj, sino el tiempo psicolégico del
pensamiento. El tiempo engendra pues temor: el tiempo como distancia de aqui alli, que es el
proceso de llegar a ser algo; el tiempo como las cosas que he dicho y hecho ayer, las cosas ocultas
gue no quiero que sepa nadie; el tiempo como lo que ocurrira mafiana, lo que sera de mi cuando
muera.

El pensamiento es pues tiempo. Y en el presente activo ¢hay tiempo, y hay pensamiento?
Podemos ver ¢no es asi?, que el miedo solo existe cuando el pensamiento se proyecta hacia
adelante o hacia atras, y que el pensamiento es resultado del tiempo: tiempo como devenir 0 no
devenir; tiempo como realizacion o frustracion. No estamos hablando del tiempo cronoldgico; es
evidente que seria desequilibrado y tonto el tratar de prescindir de este. Estamos hablando del
tiempo como pensamiento. Si eso esta claro, entonces tenemos que entrar en la cuestion de qué es
el pensamiento, qué es pensar. Y espero que no estéis meramente escuchando las palabras, sino que
escuchéis realmente el reto de lo que se esta diciendo, y respondais por vosotros mismos. Pregunto
qué es el pensar. A menos que conozcais el mecanismo del pensar y que hayais penetrado en él
muy profundamente, no podréis contestar, vuestra respuesta sera inadecuada. Y si vuestra respuesta
es inadecuada habré conflicto, y al tratar de eludir el conflicto, se elude el hecho -el hecho de que
no sabéis. En cuanto comprendéis que no tenéis respuesta, que no sabéis, hay miedo. Me pregunto
si segéis todo esto.

¢ QuEé es, pues, el pensar? Obviamente, el pensar es la reaccion entre reto y respuesta ¢no es
asi? Os pregunto algo, y hay un intervalo de tiempo antes de responder: En ese intervalo el
pensamiento estd activo, buscando una respuesta. Es bastante sencillo escuchar esta explicacion;
pero experimentar de hecho por vosotros mismos el proceso del pensar, entrar en la cuestion de
coémo responde el cerebro a un reto y qué es el proceso de producir la respuesta, requiere activa
atencion ¢no es asi? Por favor observad vuestra respuesta a la pregunta: ¢qué es pensar?. ;Qué es lo
gue sucede? No podéis responder; nunca lo habéis observado para descubrir; estais esperando
alguna respuesta de vuestra memoria. Y en ese lapso, en el intervalo entre la pregunta y la respuesta
esté el proceso del pensar, ¢no es asi? Si os pregunto algo con lo que estéis familiarizado, como
vuestro nombre, respondéis instantaneamente, porque tras constante repeticion sabéis la respuesta
muy bien. Si uno pregunta algo un poco mas serio, hay un intervalo de tiempo de varios segundos,
¢verdad?, durante el cual se pone el cerebro en movimiento y busca la respuesta en la memoria. Si
se hace una pregunta mucho mas compleja, el intervalo de tiempo es mayor, pero el proceso es el
mismo: mirar en la memoria, buscar las palabras acertadas, hallarlas y luego responder. Seguid esto
despacio, por favor, porque es realmente muy entretenido e interesante observar como se desarrolla
este proceso. Todo ello forma parte del conocerse a si mismo.

Se puede también hacer una pregunta tal como ‘;cuéntos kilémetros hay de aqui a Nueva
York?’, a la cual, después de rebuscar en la memoria, tenéis que decir: ‘no sé, pero puedo
averiguarlo’. Esto lleva mas tiempo. Y puede uno hacer una pregunta a la cual tenéis que decir. ‘no
sé la respuesta’; pero, al mismo tiempo, estéis esperandola, esperando que os la digan. Hay pues la
pregunta familiar y la inmediata respuesta; la pregunta menos familiar, que lleva un poco de
tiempo; aquella en que hay algo de que no estais seguros, pero que podéis descubrir, lo que también
lleva tiempo; y la que tiene algo que no sabéis, pero pensais que si esperais tendréis una respuesta.

Ahora bien, si se hace la pregunta: ‘¢hay Dios, 0 no?’, ;qué ocurre? No Se encuentra respuesta
en la memoria, ¢verdad? Aunque os guste creer, aunque se 0s haya dicho, tenéis que dejar de lado
todos esos disparates. No nos sirve la investigacion en la memoria; no sirve de nada esperar a que
se os diga, porque nadie puede deciroslo, y el intervalo de tiempo no es ya (til. Solo hay el hecho
en el presente activo, la certeza absoluta de que no sabéis. Este estado de no saber es atencion
completa, ¢no es asi? Y todas las demas formas de saber o no saber provienen del tiempo y del
pensamiento, y son inatencion.

Al seguir todo esto, ¢estais aprendiendo? Por cierto, el aprender implica no saber. EI aprender
no es aditivo, no podéis acumularlo. En el proceso de reunir, de acumular, meramente estais
afiadiendo conocimiento, lo cual es estatico. Mientras que el aprender esta constantemente
cambiando, moviéndose, viviendo.
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Por consiguiente, ¢qué ocurre si estais aprendiendo con respecto al temor? Estais persiguiendo
al temor, ¢no es asi? Vais tras del temor, y no el temor tras de vosotros. Y entonces encontrais que
no existe eso de ‘vosotros y el temor’; no hay tal division. Asi, la atencion es el presente activo, en
el cual la mente, el cerebro, dice: ‘no lo sé en absoluto’. Y en ese estado no hay miedo. Pero hay
miedo cuando decis: ‘no sé, mas lo espero’. Creo que este es un punto muy decisivo para la
comprension. Vamos a verlo de otro modo.

Después de todo, el temor surge cuando estais buscando seguridad, exterior o interior; cuando
queréis un estado que sea permanente, duradero, estable, en las relaciones, en las cosas de este
mundo, en la certeza que da el conocimiento, en la experiencia emocional. Y finalmente decimos
gue existe Dios, que es absoluta, eternamente permanente, y que en él podemos hallar una paz, una
seguridad imperturbable. Cada uno esta buscando seguridad en una u otra forma, y ya sabéis como
juega uno con todo ello: buscando seguridad en el amor, en la propiedad, en la virtud,
prometiéndose ser bueno, no ser sexual. Todos conocemos los horrores involucrados en la abierta o
secreta busca de seguridad. Y eso es temor, porque nunca habéis descubierto si hay seguridad. No
lo sabéis. Uso estas palabras en el sentido de que es un hecho que absoluta y completamente no lo
sabéis. No sabéis si hay Dios 0 no. No sabéis si habra otra guerra o no. No sabéis lo que va a
ocurrir mafiana. No sabéis si existe algo permanente interiormente. No sabéis lo que va a pasar en
vuestras relaciones, con vuestra esposa, con vuestro marido, con vuestros hijos. No lo sabéis, pero
tenéis que averiguar, ¢verdad? Tenéis que descubrir por vosotros mismos que no sabéis. Y ese
estado de no saber, ese estado de completa incertidumbre no es temor; es plena atencion, en la cual
podéis descubrir

Vemos, pues, que la totalidad de la conciencia, toda ella -que incluye lo superficial, lo
consciente, lo oculto, y las mayores profundidades del residuo racial, los motivos, todo lo que es
pensamiento- es esencialmente temor. Aunque pueda haber ciertas formas de placer, de dolor,
diversion, alegria y todo lo demaés, veréis que es resultado del tiempo. La conciencia es tiempo, es
el resultado de muchos dias, meses, afios y siglos. Vuestra conciencia como francés, histéricamente
ha requerido muchas generaciones de propaganda. El hecho de que seéis cristiano, cat6lico o lo que
sea, ha requerido dos mil afios de propaganda, durante los cuales se 0s ha hecho creer, pensar,
funcionar y actuar dentro de cierta norma que llaméis cristiana. Y no tener ninguna creencia, el ser
como nada, parece muy temible. De modo que la conciencia total es temor. Eso es un hecho y no
podéis estar meramente de acuerdo o en desacuerdo con un hecho.

Ahora, bien, ¢qué ocurre cuando os enfrentais con un hecho? o teneis opiniones sobre el
hecho, o s6lo lo observais. Si tenéis opiniones, juicios, evaluaciones del hecho, entonces interviene
el tiempo, porque vuestra opinién es del tiempo, del ayer, lo que habéis sabido anteriormente. El
ver de hecho es el presente activo, y en ese ver no hay temor. No o0s estoy hipnotizando al decir que
no hay temor. Este es un hecho real. Es la vivencia de un hecho efectivo que libera del temor la
conciencia total. Espero no estéis demasiado cansados y estéis vivenciando esto, porque no podéis
llevarlo a casa para pensarlo; entonces no tiente valor. Lo que tiene valor es encararlo directamente
y penetrar en ello. Entonces veréis que todo vuestro mecanismo pensante, con sus conocimientos,
sutilezas, defensas y negaciones, todo eso es pensamiento y la causa efectiva del temor. Y vemos
también que cuando hay total atencidn, no hay pensamientos; hay mera percepcion, ver.

Cuando hay atencién, hay completa quietud; porque en esa atencion no hay exclusion. Cuando
el cerebro puede estar en completa quietud, no dormido sino activo, sensible, vivo, en ese estado de
atenta quietud, no hay temor. Entonces hay una calidad de movimiento que no es pensamiento en
absoluto, ni es impresidn, emocion o sentimiento. No es una vision, una ilusion; es una clase de
movimiento totalmente distinta, que lleva a lo Innombrable, a lo Inconmensurable, a la Verdad.

Pero infortunadamente no estais realmente escuchando, vivenciando, porque no habéis
penetrado de hecho en ello; no habéis llegado a inquirir hasta ahi. Por tanto, pronto el miedo os
invadird de nuevo y os abrumarda. Tenéis, pues, que penetrar en él; y a medida que penetreis, €l se
ird disolviendo. Esa es la base. Y cuando hayais puesto los cimientos, nunca buscaréis, porque toda
busca de la realidad se basa en el temor. Cuando la mente, el cerebro, esté libre de temor, entonces
descubriréis.

PREGUNTA: He leido un libro vuestro sobre educacion. ; No podriamos fundar una escuela de esa
clase mientras estéls aqui en Paris?
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KRISHNAMURTI: Ante todo, sefiores, hemos estado hablando del temor, no de fundar escuelas.
Si queréis fundar una escuela de esa clase, es cosa vuestra, no mia, porque yo me iré a fines de la
semana proxima. Y las escuelas no se fundan tan facilmente. Tiene que haber fuego tras de ello.
Esta pregunta es correcta en su propio lugar; pero tal vez podamos hacer preguntas mas pertinentes.

PREGUNTA: ;Por qué tienen temor los nifios?

KRISHNAMURTI: ¢No es la pregunta: por qué tenéis temor vosotros? Es bastante evidente por
qué tienen miedo los nifios: Estan rodeados por una sociedad que se basa en el miedo. Los padres
estdn atemorizados; y el nifio necesita esencialmente seguridad, y cuando se ve privado de ella,
tiene temor. Como veis, no estais enfrentando el hecho de que tenéis temor.

PREGUNTA: £Es posible hallarse siempre en el estado de plena atencion que excluye el miedo?

KRISHNAMURTI: En la atencion no hay exclusion; no es un proceso de resistencia. Hemos
entrado en la cuestién del temor y vimos que no hay temor cuando estais atendiendo. En la atencion
no hay un proceso de pensamiento excluyente. Podeis utilizar el pensamiento, pero no hay
exclusivismo. No sé si veis lo que digo. Estoy atendiendo; en el momento estoy ahi completamente.
Pero estoy utilizando palabras para comunicar. El uso de las palabras se limita a eso solamente, a la
comunicacién, y no a la vivencia del hecho mismo.

Y hay la cuestion de si podemos mantener plena atencion. ‘Mantener’ implica tiempo, y por lo
tanto ya habéis destruido la atencion. Si cesa la atencion, dejadla, y dejad que surja. No digais:
‘tengo que mantenerla’; pues eso significa esfuerzo, tiempo, pensamiento, y todo lo demas.

PREGUNTA: (Esid relacionada toda la memoria con el conocimiento, o es ese silencio una
memoria de distinta clase?

KRISHNAMURTI: Todo el proceso de conocer de reunir experiencia, se convierte en memoria,
gue es tiempo. Conocemos el proceso mecanico de acumular memoria. Cada experiencia
incomprendida, incompleta, deja su huella, a la que llamamos memoria.

Y ¢es esa quietud una memoria de clase diferente? No tiene nada que ver en absoluto con la
memoria. Esta implica ¢no es asi?, continuidad: el pasado, el presente y el futuro. La quietud no
tiene continuidad; y es importante comprender esto. Puede uno inducir, disciplinar el cerebro para
que esteé quieto, y esa disciplina tiene continuidad; pero la quietud que es resultado de la disciplina,
de la memoria, no es quietud en absoluto.

Hablamos de una quietud que llega sin invitacion, cuando no hay miedo de ninguna clase,
manifiesto o secreto. Y cuando existe esa quietud, que es una absoluta necesidad, y que no es de la
memoria, entonces hay una clase de movimiento del todo diferente.

14 de septiembre de 1961

XXVII

QUISIERA hablar de algo que me parece importante; es la cuestion de la mutacion y el cambio.
¢Qué entendemos por cambio? Y ¢a qué nivel, a qué profundidad cambiamos? Evidentemente, el
cambio es necesario; no sélo tiene que cambiar el individuo, sino también lo colectivo. No creo que
haya ninguna mente colectiva, excepto los instintos raciales heredados y el conocimiento
almacenado en el subconsciente; pero obviamente, la accion colectiva es necesaria. Mas para que
esa accion colectiva sea completa, no discordante, el individuo tiene que cambiar en su relacion con
lo colectivo. En la accién misma del individuo que cambia, seguramente lo colectivo también
cambiara. No son dos cosas separadas, opuestas entre si, el individuo y lo colectivo, aunque ciertos
grupos politicos tratan de separarlas y de forzar al individuo a ajustarse a lo llamado colectivo.
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Si pudiéramos aclarar juntos todo el problema del cambio, como producir un cambio en el
individuo y lo que ese cambio implica, entonces tal vez, en el acto mismo de escuchar, participando
en la indagacion, podria producirse un cambio sin vuestra volicion. Para mi, un cambio deliberado,
un cambio que es compulsivo, disciplinario, por conformidad, no es cambio en absoluto. La fuerza,
la influencia, alguna nueva invencion, la propaganda, un temor, un motivo, os compelen a cambiar;
mas eso no es ningun cambio. Y aunque intelectualmente podais asentir con facilidad a esto, o0s
aseguro que es muy extraordinario el sondear la verdadera naturaleza del cambio sin motivo.

La mayoria de nosotros tenemos habitos de pensamiento, de ideas, de inclinaciones fisicas, tan
fijos, tan profundamente arraigados, que parece casi imposible abandonarlos. Hemos establecido
ciertos modos de comer, insistimos en ciertos alimentos, varias formas de vestir, habitos fisicos,
habitos emocionales y habitos de pensamiento, etc.; y resulta realmente muy dificil producir un
cambio profundo, radical, sin alguna amenaza compulsiva. EI cambio que conocemos en siempre
muy superficial. Una palabra, un gesto, una idea, un invento, pueden hacer que rompamos un
habito y nos ajustemos a una nueva norma, y creemos que hemos cambiado. Dejar una iglesia e
incorporarse a otra, dejar de llamarse francés para llamarse europeo o internacionalista, esa clase de
cambio es muy superficial; es mera cuestion de comercio, de intercambio. Un cambio en la manera
de vivir, el emprender un viaje alrededor del mundo, el cambiar de ideas, de actitudes, de valores,
todo este proceso me parece muy superficial, porque es resultado de alguna fuerza compulsiva,
exterior o interior.

Podemos, pues, ver muy claramente que el cambiar debido a cualquier influencia exterior, por
temor, o debido al deseo de lograr un resultado, no es un cambio radical. Y nosotros necesitamos
un cambio completo, una tremenda revolucion. Lo que necesitamos no es un cambio de ideas, de
normas, sino romper, destruir por completo todas las normas. Podemos ver, histéricamente, que
todas las revoluciones, por muy prometedoras, por muy violentas que hayan sido al principio,
terminan invariablemente en la repeticion del viejo modelo; y que todos los cambios producidos
por la compulsion del temor o de la recompensa, de la ganancia, son simplemente otra adaptacion.
Y tiene que haber un cambio, porque no podéis seguir viviendo con estas actitudes, creencias y
dogmas mezquinos, estrechos, limitados. Tienen que ser destruidos, quebrantados. Y ¢como van a
ser quebrantados? ¢ Cuales son los procesos que romperan totalmente la formacion de habitos? ¢Es
posible no tener norma alguna, no dejar un habito para establecer otro?

Si hasta aqui se ha comprendido toda la cuestidn, entonces podemos proceder a descubrir si es
posible obtener una cualidad de la mente o el cerebro que sea siempre fresca, siempre joven, nueva,
gue jamas cree un habito de pensamiento, ni se aferre a un dogma o creencia. Me parece, pues, que
tenemos que inquirir acerca de todo el armazdn de la conciencia en que funcionamos. El total de
nuestra conciencia, la oculta y la superficial, funciona dentro de un marco, un limite; y la cuestion
con que nos enfrentamos es la destruccion de los limites. No es simplemente cuestion de cambiar
de modo de pensar; porque podeéis pensar de una nueva manera, como el méas reciente comunista, 0
adoptar una nueva creencia; pero ello estard aun dentro del marco de la conciencia, del
pensamiento; y el pensamiento es siempre limitado. De modo que un cambio en la norma de
pensamiento no es la destruccion de las limitaciones de la conciencia.

La mayoria de nosotros estamos muy satisfechos con un ajuste superficial y creemos que es un
progreso el aprender una nueva técnica, un nuevo idioma, conseguir un nuevo empleo, hallar otra
manera de ganar dinero, o entablar una nueva relacion cuando la antigua se vuelve fastidiosa. Para
la mayoria de nosotros la vida estd en ese nivel: adaptacion, compulsion, romper con las viejas
normas y quedar presos en otras nuevas. Pero eso no es cambio en absoluto, y las presentes
circunstancias humanas reclaman una completa revolucién, una mutacion total. Tenemos pues que
penetrar mucho mas hondo en la conciencia para descubrir si es posible producir un cambio radical,
de modo que se rompan las limitaciones del pensamiento y quede libre la conciencia.

Tal vez superficialmente, conscientemente, podais borrar un poco lo que esta sobre la pizarra;
pero limpiar los profundos recovecos del propio corazén y mente, lo oculto, lo inconsciente, parece
casi imposible ¢no es verdad? Porque no sabéis lo que hay alli; la mente superficial no puede
penetrar en el oscuro deposito de la memoria. Pero ello tiene que ser hecho.

Espero que no os limitaréis a seguir todo esto verbal, intelectualmente, porque ese seria un
estUpido juego; seria como jugar con cenizas. Mas, si seguis experimentalmente, ‘factualmente’ -no
al que habla, sino el experimento que vosotros mismos estais realizando- entonces creo que ello
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tendra gran valor. Asi que ¢cdmo podemos entrar en lo inconsciente, en los ocultos rincones del
propio corazdn, mente y cerebro? Los psicdlogos y los analistas tratan de retrotraeros a la infancia
y todo lo demas; pero esto no resuelve en absoluto el problema fundamental, porque existe el
intérprete, el que evalla, y os estaréis ajustando simplemente de nuevo a una norma. Hablamos de
destruir las normas por completo, porque las normas son sencillamente las experiencias de millares
de afos, forzadas sobre el cerebro, que es fantasticamente sensible y adaptable, por repeticion.

¢Como haremos, pues, para romper las normas? Ante todo, tenemos que estar seguros de que
el proceso analitico seguido por el psicélogo, el analista o por vosotros mismos, carece de valor
cuando lo que nos interesa es la completa transformacion, la mutacion completa. Puede tener algin
valor al capacitar a una persona mentalmente enferma para adaptarse méas a la presente malsana
sociedad; pero no estamos hablando de eso. Antes de poder seguir adelante, tenemos que estar
completamente seguros de que el andlisis no puede producir una revolucion total en la conciencia.
¢Qué esta implicado en el andlisis? Tanto si os lo hace otra persona como si lo hacéis vosotros
mismos, siempre hay el observador y lo observado ¢no es verdad? Existe el observador, que vigila,
critica, censura; y él esta interpretando lo que observa de acuerdo con una serie de valores que ya
tiene. Hay pues una division entre el observador y lo observado, un conflicto; y si el observador no
observa con precision, hay un falseamiento, y este falseamiento se lleva en adelante
indefinidamente, causando mas profunda incomprension. No termina pues nunca el error de célculo
en el andlisis. De eso podéis estar absolutamente seguros; seguros en el sentido de que podéis ver
gue ese no es el buen camino para liberar la conciencia.

De modo que si, no sabiendo cuél es el correcto enfoque, podemos sin embargo rechazar el
enfoque falso, entonces la mente se halla en un estado de negacion ¢no es asi? Me pregunto si
habréis ensayado alguna vez el pensar negativo. La mayor parte de nuestro pensar es positivo, que
también incluye cierta forma de negacion. Nuestro pensar se basa actualmente en el miedo, en la
ganancia, en la recompensa, en la autoridad; pensamos de acuerdo a una formula, y ese pensar es
positivo, con sus propias negaciones. Pero nosotros estamos hablando de negar lo falso sin saber
qué es verdadero. ¢Podemos decirnos: ‘sé que el analisis es falso, que no destruira las limitaciones
de la conciencia ni producird una mutacion, de modo que no lo consentiré’? O bien, ‘sé que el
nacionalismo es un veneno, tanto si es el de Francia como el de Rusia o la India, de modo que lo
rechazo. Sin saber qué otra cosa puede haber, puedo ver que el nacionalismo es un mal’. Y para ver
que los dioses, los salvadores, las ceremonias que el hombre ha inventado, tanto si son de hace diez
mil afios, de dos mil afios, o de los Ultimos cuarenta afios, para ver que carecen de validez y para
rechazarlos por completo, para eso hace falta una mente, un cerebro, muy claros, que no tengan
miedo en su negacion. Y entonces, al negar lo que es falso, estais ya empezando a ver lo que es
verdadero ¢no es asi? Para ver lo verdadero tiene que haber primero negacion, la negacion de lo
que es falso. No sé si estais siguiendo todo esto.

Para descubrir qué es la belleza, tenéis que negar toda la belleza que el hombre ha creado. Para
experimentar la esencia de la belleza, tiene que haber primero la destruccion de todo lo que se ha
creado hasta ahora; porque la expresion, por muy maravillosa que sea, no es belleza. Para descubrir
qué es la virtud, que es cosa extraordinaria, tiene que eliminarse por completo la moral social de la
respetabilidad, con todos sus necios tables sobre lo que debeis y no debéis hacer. Cuando veis y
rechazais lo que es falso, sin saber de antemano lo que es verdadero, entonces en eso esta el
auténtico estado de negacion. Sélo la mente y el cerebro vacios de lo falso pueden descubrir lo
verdadero.

De modo que si el proceso analitico no rompe el marco dentro del cual funciona la conciencia,
si habéis rechazado ese proceso, entonces tenéis que preguntaros cuéles son las demas cosas falsas
gue hay que negar. Espero estéis siguiendo todo esto.

Seguramente, la otra cosa que hay que negar es la de manda de un cambio. ¢Por qué queremos
un cambio? Nunca reclaméis un cambio si las condiciones actuales os convienen, os satisfacen. No
queréis una revolucion si tenéis un millon de doélares. No queréis una revolucion si estais comodos,
si sois burgueses, establecidos en la sociedad con vuestra esposa, vuestro marido, vuestros hijos.
Decis entonces: ‘jpor Dios, dejadlo todo en paz!” Sélo queréis un cambio cuando estais molestos,
descontentos, cuando queréis mas dinero, una casa mejor. De modo que si penetrais en ello muy
hondamente, veis que nuestra demanda de cambio es la exigencia de una vida mas comoda, mas
ventajosa. Se basa en un motivo, adquirir una nueva clase de confort, de seguridad. Ahora bien, si
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considereis falso ese proceso, como debéis considerarlo, si queréis descubrir qué es verdadero
¢existe entonces la basqueda de un cambio? ¢ Existe siquiera una busqueda?

Al fin y al cabo, todos los que estais aqui queréis descubrir ¢no es asi? ;Qué buscéis y por qué
buscais? Si entrais en ello a fondo, hallaréis que estais descontentos de las cosas como estan, y
queréis algo nuevo. Y lo nuevo tiene que ser siempre satisfactorio, consolador, tranquilizante,
seguro. Las personas llamadas religiosas buscan a Dios. Por lo menos ellas asi lo dicen. Pero la
busca implica seguramente algo que habéis perdido, algo que habéis conocido y que queréis
recobrar. ;Como podéis buscar a Dios? No sabéis nada sobre Dios, excepto lo que se 0s ha dicho,
que es propaganda. La iglesia sigue por la propaganda, y los comunistas también. Pero no sabéis
nada sobre Dios; y para descubrir tenéis primero que negar totalmente, dejar de lado toda forma de
propaganda, todos los engafios que las iglesias y otros han urdido.

Asi pues, para que se produzca la completa mutacion en la conciencia, tenéis que rechazar el
anélisis y la busqueda, no estar méas bajo ninguna influencia, lo cual es enormemente dificil. La
mente, viendo lo que es falso, lo ha dejado de lado por completo, sin saber qué es verdadero. Si ya
conocéis lo verdadero, entonces estdis meramente cambiando lo que considerdis falso por lo que
imaginais verdadero. No hay renunciacion si sabéis lo que vais a recibir a cambio. Solo hay
renunciacién cuando dejais algo sin saber lo que va a pasar. Ese estado de negacion es
completamente necesario. Os ruego sigais esto con cuidado, porque, si habeis llegado hasta aqui,
veréis que en ese estado de negacion descubris lo que es verdadero; porque la negacion consiste en
vaciar la conciencia de lo conocido.

Después de todo, la conciencia se basa en el conocimiento, la experiencia, la herencia racial, la
memoria, en las cosas que uno ha experimentado. Las experiencias siempre son del pasado,
actuando sobre el presente, son modificadas por el presente y contintan en el futuro. Todo eso es la
conciencia, el vasto deposito de siglos. Tiene su utilidad solamente en el vivir mecénico. Seria
absurdo negar todo el conocimiento cientifico adquirido a lo largo del dilatado pasado. Pero para
producir una mutacion en la conciencia, una revolucion en toda esta estructura, tiene que haber
vacio completo. Y ese vacio Unicamente es posible cuando hay descubrimiento, cuando de hecho se
ve qué es falso. Entonces veréis, si habéis llegado hasta ahi, que el vacio mismo produce una
revolucion completa en la conciencia; se ha realizado.

Como sabéis, muchos de nosotros tenemos miedo, nos espanta estar solos. Siempre queremos
una mano en qué apoyarnos, una idea a que asirnos, un Dios que adorar. Nunca estamos solos. En
nuestro cuarto, en un émnibus, tenemos la compafia de nuestros pensamientos, de nuestras
ocupaciones; y cuando estamos con otras personas, nos adaptamos al grupo, a la compafiia.
Realmente nunca estamos solos, y para la mayoria de las personas, s6lo pensar en ello es espantoso.
Mas la mente, el cerebro que estan completamente solos, vacios de toda exigencia, de toda forma
de ajuste, de toda influencia, vaciados por completo, s6lo una mente asi descubre que ese mismo
vacio es mutacion.

Os aseguro que todo nace de lo vacio; todo lo nuevo surge de esta vasta, inconmensurable,
insondable sensacion de vacuidad. Esto no es romanticismo, no es una idea, no es una imagen, no
es una ilusién. Cuando negais por completo lo falso sin saber lo que es verdadero, entonces hay una
mutacion en la conciencia, una revolucion, una transformacion total. Acaso entonces ya no exista la
conciencia tal corno la conocemos, sino algo enteramente distinto; esa conciencia, ese estado,
puede vivir en este mundo, porque no estamos negando el conocimiento mecénico. De modo que,
si habéis penetrado en ello, ahi esta.

Pero la mayoria de nosotros queremos un cambio que es sélo una continuidad modificada. En
es0 no hay nada nuevo. En eso no hay mente fresca, joven. Y solo la mente fresca, inocente, joven,
es la que puede descubrir lo que es verdadero; y sélo a una mente asi, libre de lo conocido, puede
Ilegar lo Innombrable, lo Incognoscible.

PREGUNTA: S/ unto percibe lo falso como falso, y lo deja, ;es eso negacion, o hay algo mas en
ella?

KRISHNAMURTI: Creo que hay algo mas que eso en la negacion. ¢Qué es lo que os hace negar,

cudl es la razon, el motivo? Lo que os impulsa a rechazar algo es el miedo o bien el provecho. Si ya
no os consuela vuestra iglesia, ingresais a otra, 0 a alguna estipida secta. Pero si rechazéis toda
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clase de iglesia, toda forma de aferrarse a algo que os dé consuelo, sin saber a dénde os va a llevar,
en ese estado de incertidumbre, en ese estado de peligro, entonces eso es negacion. Eso requiere
una percepcién muy clara de que cualquier organizacion religiosa es perjudicial, es algo feo, que
mantiene al hombre en cautiverio; y, cuando negdis eso, negais todas las organizaciones
espirituales. Y eso significa que tendréis que estar solo ¢no es asi? En cambio, todos vosotros
queréis pertenecer a una u otra cosa, llamaros franceses, ingleses, alemanes, catdlicos, protestantes,
y todas las demaés cosas. Instar completamente fuera de todo eso es negacion.

PREGUNTA: (Como podemos vivir practicamente en este mundo, cuando llegamos a ese
sentimiento de vacuidad?

KRISHNAMURTI: Ante todo, ¢llegdis a eso? Y ademas, nosotros no hemos negado el
conocimiento mecéanico, ¢verdad? Debéis tener conocimiento mecénico para vivir en este mundo,
para ir a vuestra oficina, para funcionar como ingeniero, como electricista, violinista o lo que
querais. Estamos hablando de una revolucion en la conciencia, en la psiquis, en el ser entero. El
conocimiento técnico superficial, la maquinaria mecanica del funcionamiento del empleo diario,
eso lo debéis tener. Pero si la mente que utiliza este conocimiento técnico no es completamente
libre, no se halla en estado de  mutacién, entonces el mecanismo superficial se vuelve destructivo,
nocivo, feo, brutal; y eso es lo que estd pasando en el mundo.

PREGUNTA: ;Podé€rs decirnos otra vez por qué es erroneo el analisis? No lo he comprendido bien.

KRISHNAMURTI: Vamos a considerarlo de otro modo. ¢Qué son los suefios? ¢Por qué sofiamos?
No me estoy desviando de la cuestion. Sofiais porque durante el dia tenéis el cerebro tan ocupado,
gue no tiene la quietud en la cual y con la cual pueda profundizar. Y ya sabéis como esta ocupado:
con el empleo, la competencia, con mil cosas. De modo que, mientras estdis dormidos, hay
insinuaciones, intimaciones de lo inconsciente, que se convierten en simbolos, suefios; vy, al
despertar, los recordais y tratais de interpretarlos o de que os los interprete otro. Ya conocéis todo
este proceso. Pero ¢por qué sofiais siquiera? ¢Por qué habéis de sofiar? ;No es acaso el sonar -si
puedo usar la palabra- falso? Porque, si sois observadores, si 0s dais cuenta de todo lo que pasa
alrededor y dentro de vosotros en todas las horas de vigilia, entonces, en esa vigilancia dejais al
descubierto todo a medida que avanzais, todos los motivos inconscientes salen a la mente
consciente y son comprendidos, deseos, impulsos. Entonces, cuando dormis, no es posible sofiar;
entonces el dormir tiene otro significado completamente distinto. Lo mismo pasa con el anélisis. Si
podéis percibir el proceso total del analisis de una ojeada -y efectivamente podéis- entonces veis
muy bien que mientras haya un observador, un censor que interpreta, el andlisis tiene siempre que
ser falso. Porque la condenacion o la aprobacién que formula el censor se basa en su
condicionamiento.

PREGUNTA: Hablédis de librarse de toda influencia; pero, ;no estan influyendo sobre nosotros
estas reuniones?

KRISHNAMURTI: Si el orador os esta influenciando, entonces lo mismo podriais ir al cine, a la
iglesia, 0 a “misa’. Si sois influido por el que habla, entonces estéis creando autoridad; y cualquier
forma de autoridad os impide comprender lo real, lo verdadero. Y si sois influenciados por el que
habla, no habéis comprendido lo que él ha estado diciendo durante la hora pasada, o los ultimos
treinta afios. Estar libre de toda influencia -de los libros que leéis, los periddicos, el cine, la
educacion que habeis tenido, la sociedad a que pertenecéis, la influencia de la iglesia-, darse cuenta
de todas las influencias y no quedar atrapado en ninguna de ellas, eso es inteligencia. Eso requiere
estar alerta, vigilante, darse cuenta de todo lo que pasa dentro, de toda reaccion, lo cual significa no
dejar pasar un sélo pensamiento sin conocer el contenido, el trasfondo, el motivo de ese
pensamiento.

17 de septiembre de 1961
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XXVIII

Sl se me permite, quisiera hablar con vosotros sobre un asunto bastante complejo, que es la muerte.
Pero antes de comenzar, desearia sugerir a quienes estdn tomando notas, que no lo hagan. EIl que
habla no estda dando una conferencia de la que tomais apuntes y mas tarde vosotros u otros
interpretais lo que se ha dicho. Los intérpretes son explotadores, tanto si son bien intencionados
como si solo buscan darse importancia. Por eso propondria seriamente que escuchéis, que
experimentéis, en vez de reflexionar sobre ello luego, o escuchar los comentarios de otros sobre lo
mismo, todo lo cual es tan inutil.

Quisiera también sefalar que las palabras en si, tienen muy poco sentido. Son simbolos,
usados con objeto de comunicarse. Tengo que usar ciertas palabras, pero las empleo con el fin de
conversar; y a través de ellas uno tiene que tentar su camino hacia cosas que no son explicables con
palabras; y en eso hay un peligro, porque somos propensos a interpretar las palabras de acuerdo a
nuestro agrado o desagrado, y perder por lo tanto el significado de lo que en realidad se ha dicho.
Estamos tratando de descubrir qué es falso y qué es verdadero, y para hacer esto, tiene uno que ir
més alld de las palabras. Y al ir mas alld de las palabras esta ese peligro de nuestra propia
interpretacion personal, individual, de esas palabras. De manera que si deseamos penetrar de veras
profundamente en este problema de la muerte, como intento hacerlo, tenemos que darnos cuenta de
las palabras y de su significado y cuidarnos de no interpretarlas de acuerdo con lo que nos gusta o
no nos gusta. Si nuestras mentes estan libres de la palabra, del simbolo, entonces podremos estar en
comunion unos con otros mas alla de las palabras.

La muerte es un problema bastante complejo, si es que realmente hemos de experimentar y
penetrar en él profundamente. Nosotros, o lo racionalizamos, lo explicamos intelectualmente y nos
desentendemos de él, o bien tenemos creencias, dogmas, ideas, a que recurrimos. Pero los dogmas,
creencias y racionalizaciones no resuelven el problema. La muerte esta alli, siempre esta ahi.
Aunque los médicos y cientificos puedan prolongar la maquinaria fisica por cincuenta 0 mas afos,
la muerte esté esperando. Y para comprenderla tenemos que penetrarla, no verbalmente, intelectual
0 sentimentalmente, sino de veras encarar el hecho y penetrar en él. Eso requiere mucha energia,
gran claridad de percepcion; y la energia y la claridad faltan cuando hay miedo.

A la mayoria de nosotros, seamos jovenes o0 viejos, nos asusta la muerte. Aunque vemos pasar
la carroza funebre todos los dias, la muerte nos espanta; y donde hay miedo, no hay comprension.
De modo que para entrar en el problema de la muerte, el requisito primero, esencial, es estar libre
de miedo. Y por ‘entrar’ entiendo vivir con la muerte -no verbalmente, no intelectualmente, sino de
hecho saber lo que se siente al vivir con algo tan drastico tan definitivo, con lo que no podéis
discutir, no podéis regatear. Pero para hacer esto, primero tiene uno que estar libre de miedo; y eso
es extraordinariamente dificil.

No sé si alguna vez habéis ensayado estar libres del miedo de cualquier cosa: de la opinién
publica, de perder vuestro empleo, de estar sin una creencia. En tal caso sabréis que es
extremadamente dificil deshacerse por completo del miedo. ¢ Conocemos el miedo de hecho, o es
que siempre hay un intervalo entre el proceso de pensamiento y el hecho? Si temo la opinion
publica, qué diré la gente, ese temor es solo un proceso de pensamiento, ¢no es asi? Pero cuando se
presenta efectivamente el momento de enfrentar el hecho de lo que esté diciendo la gente, en ese
momento mismo no hay temor. En el total darse cuenta no hay experimentador. No sé si jamas
habéis ensayado estar completamente atento sin ninguna eleccion, estar enteramente perceptivo sin
nada que limite la atencion. Si uno estd asi consciente, puede ver que siempre estd huyendo,
siempre estd escapando de las cosas a las cuales tiene miedo. Y es ese huir de las cosas que la
mente considera temibles lo que crea el miedo, lo que es el miedo. Lo que significa en realidad que
el miedo es causado por el tiempo y el pensamiento.

Y ¢qué es el tiempo? Aparte del tiempo cronoldgico del reloj -en el sentido de mafana, de
ayer- ¢hay tiempo, interiormente, psicoldgicamente? ;O es que el pensamiento ha inventado el
tiempo como medio de llegar, como medio de ganar, para cubrir el intervalo entre /o que esy lo
que deberia ser? Lo que deberia seres sélo una afirmacion ideoldgica; no tiene validez, es s6lo una
teoria. Lo efectivo, lo “factual’, es /o gue es. Frente a frente con /o que esno hay miedo. Uno tiene
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miedo de saber lo que en verdad uno es, pero al enfrentar realmente /o gue es, no hay miedo. Es el
pensamiento, es el pensar acerca de /o gue es, 1o que crea el miedo. Y el pensamiento es un proceso
mecanico, una respuesta mecanica de la memoria; de manera que la cuestion es: ¢puede el
pensamiento morir para si mismo? ;Puede uno morir para todos los recuerdos, las
experiencias, los valores, los juicios que ha acumulado?

¢Habéis ensayado alguna vez morir para algo? ¢Morir, sin argumento, sin eleccion, para un
dolor, 0 mas especialmente para un placer? En el morir no hay argumento; no podéis arguir con la
muerte; es definitiva, absoluta. Del mismo modo tiene uno que morir para un recuerdo, para un
pensamiento, para todas las cosas, para las ideas que ha acumulado, reunido. Si lo habéis ensayado,
sabréis cuan extraordinariamente dificil es eso; como la mente, el cerebro, se aferra, se apega a un
recuerdo. Abandonar algo totalmente, completamente, sin pedir nada en cambio, requiere una clara
percepcion, ¢verdad?

Mientras haya continuidad de pensamiento como tiempo, como placer y dolor, tiene que haber
miedo; y donde hay miedo, no hay comprension. Creo que esto es bastante sencillo y claro. Tiene
uno miedo de tantas cosas; pero si tomais una de esas cosas y moris para ella por completo,
entonces hallaréis que la muerte no es lo que habiais imaginado que era; es algo totalmente
diferente. Pero nosotros queremos continuidad. Hemos tenido experiencias, reunido conocimientos,
acumulado diversas formas de virtud, formado un carécter, etc.; y tenemos miedo de que eso
termine; y asi preguntamos ‘;qué me pasara cuando venga la muerte?” Y ese es en realidad el
problema. Conociendo la inevitabilidad de la muerte, recurrimos a la creencia en la reencarnacion,
la resurreccion y todas las fantasias involucradas en la creencia -lo que en realidad es una
continuacion de lo que sois. Y de hecho ¢qué sois? Dolor, esperanza, desesperacion, diversas
formas de placer; estais atados por el tiempo y la tristeza. Tenemos unos pocos momentos de
alegria pero el resto de nuestra vida es vacio, superficial, una constante batalla, lleno de lucha y
miseria. Esto es todo lo que conocemos de la vida y esto es lo que queremos que contintde. Nuestra
vida es la continuidad de lo conocido; nos movemos y actuamos de lo conocido a lo conocido; y
cuando lo conocido se destruye, surge toda la sensacién del miedo, miedo de hacer frente a lo
desconocido. La muerte es lo desconocido. Asi pues, ¢puede uno morir para lo conocido y hacerle
frente? Es ésta la cuestion.

No estoy hablando de teorias. No estoy traficando con ideas. Estamos tratando de descubrir
que significa vivir. Vivir sin miedo puede ser inmortalidad, estar libre de muerte. Morir para los
recuerdos, para el ayer y el mafiana, es por cierto vivir con la muerte; y en ese estado no hay miedo
de la muerte y de todas las absurdas invenciones que el miedo crea. ¢Y qué significa morir interior
mente? El pensamiento es una continuidad del ayer hacia el futuro, ¢verdad? EIl pensamiento es la
respuesta de la memoria. La memoria es el resultado de la experiencia y ésta es el proceso del reto
y la respuesta. Podéis ver que el pensamiento funciona siempre en el terreno de lo conocido; y en
tanto esté funcionando la maquinaria del pensamiento, tiene que haber miedo. Porque es el
pensamiento que impide inquirir en lo desconocido.

Mirad, estamos tratando de examinar esto juntos. No os estoy hablando como una persona que
ha descubierto algo nuevo y os lo esta refiriendo simplemente para que solo lo sigais verbalmente.
Debeis seguirlo y escudrifiar vuestra propia mente y corazon. Debe haber conocimiento propio;
porque el conocerse a si mismo es el comienzo de la libertad del miedo.

Nos preguntamos si es posible vivir con la muerte, no a ultimo momento cuando la mente esta
enferma o hay vejez o un accidente, sino de hecho descubrirlo ahora. Vivir con la muerte debe ser
una experiencia extraordinaria, algo totalmente nuevo, no pensado, y que el pensamiento no puede
descubrir. Y para descubrir queé significa vivir con la muerte, debéis tener inmensa energia, ¢no es
asi? Para vivir con vuestra esposa, con vuestro esposo, con vuestros hijos, con vuestros vecinos y
no ser pervertido, desviado; para vivir con un arbol, con la naturaleza, para hacer frente a eso
necesitais tener energia. Para vivir con una cosa fea debéis tener energia; de lo contrario la cosa fea
os torcerd, o llegaréis a acostumbraros a ella mecénicamente; y lo mismo vale para lo bello. A
menos que Vvivais intensamente, completamente, con plenitud en un mundo de esta clase, donde hay
todo tipo de propaganda, de influencia, de presion, de control, de falsos valores, llegaréis a
acostumbraros a todo ello, y eso embota la mente, el espiritu. Y para tener energia no debe haber
miedo; lo que significa que no se debe pedir nada en absoluto a la vida. No sé si podéis llegar hasta
es0: no pedir nada a la vida.
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El otro dia hemos discutido sobre la ‘necesidad’. Necesitamos ciertas comodidades fisicas,
alimento y techo; pero tener exigencias psicologicas para la vida significa que estais mendigando,
que tenéis miedo. Requiere una intensa energia estar solo. Comprender esto no es cuestion de
pensar sobre ello. Sélo hay comprension cuando no hay eleccion, ni se juzga, sino que Unicamente
hay observacion. Morir cada dia significa no arrastrar todas vuestras ambiciones de ayer, vuestros
agravios, vuestros recuerdos de realizaciones, vuestros rencores, vuestros odios. La mayoria de
nosotros de caemos, pero eso no es morir. Morir es saber qué es el amor. El amor no tiene
continuidad, ni mafiana. El retrato de una persona en la pared, la imagen en vuestra mente, eso no
es amor, es solo recuerdo. Como el amor es lo desconocido, asi también la muerte es lo
desconocido. Y para penetrar lo desconocido, que es la muerte y el amor, tiene uno que morir
primero para lo conocido. Solo entonces la mente es fresca, joven e inocente; y en eso no hay
muerte.

Sabéis, si 0s observais a vosotros mismos como en un espejo, que no sois Mas que un haz de
recuerdos, ¢verdad? Y todos esos recuerdos son del pasado; todos han terminado, ¢verdad? ¢No
puede uno, pues, morir para todo eso de golpe? Esto puede hacerse, sélo que exige mucha
autoinvestigacion, y darse cuenta de cada pensamiento, de cada gesto, de cada palabra, de manera
gue no haya acumulacidn. Por cierto, uno puede hacer esto. Entonces sabréis qué es morir cada dia;
y tal vez sepamos también entonces qué es amar cada dia, y no simplemente conocer el amor como
recuerdo. Todo lo que ahora conocemos es el humo del apego, el humo de los celos, de la envidia,
de la ambicion, de la codicia, y todas estas cosas. No conocemos la Ilama tras el humo. Pero si uno
puede apartar el humo completamente, entonces encontraremos que Vvivir y morir son la misma
cosa, no tedricamente, sino de hecho. Después de todo, lo que continta, lo que no llega a un
término, no es creativo. Lo que tiene continuidad jamas puede ser nuevo. Es sélo en la destruccion
de la continuidad que existe lo nuevo. No me refiero a la destruccion social o econémica; eso es
muy superficial. Y si habéis penetrado en esto muy profundamente, no sélo al nivel consciente sino
mucho mas hondo, més alla del alcance del pensamiento, mas alla de toda conciencia -la cual esta
aun dentro del marco del pensamiento- entonces hallaréis que morir es algo extraordinario.
Entonces morir es creacion. No el escribir poemas, pintar cuadros o inventar nuevos artefactos -eso
no es creacion. La creacion viene solo cuando habéis muerto para todas las técnicas, para todo
conocimiento, para todas las palabras.

La muerte, pues, tal como la concebimos, es miedo. Y cuando no hay miedo, porque estais
invitando a la muerte cada minuto, entonces cada minuto es algo nuevo; es nuevo porque
interiormente lo viejo ha sido destruido. Y para destruir no debe haber miedo, sino solo el sentido
de completa soledad; poder estar completamente solo, sin Dios, sin familia, sin nombre, sin tiempo.
Y esto no es desesperacion. La muerte no es desesperacion. Al contrario, es vivir cada instante
completamente, totalmente, sin la limitacion del pensamiento. Y entonces encontraréis que la vida
es muerte, y que la muerte es creacién y amor. La muerte, que es destruccidn, es creacion y amor;
ellos siempre van juntos; los tres son inseparables. Al artista sélo le interesa su expresion, lo que es
muy superficial, y él no es creativo. La creacion no es expresion, estd méas alla del pensamiento y
del sentimiento, esta libre de técnica, libre de palabra y color. Y esa creacion es amor.

PREGUNTA: ;Como van a existir las generaciones futuras si morimos a cada minuto?

KRISHNAMURTI: Creo, si puedo decirlo asi, que habéis entendido mal todo esto. ;(Os interesa
realmente qué ocurrira a las préximas generaciones? ¢Es incompatible el amor con la procreacion
de los hijos? ¢Sabéis lo que significa amar realmente a alguien? No hablo de la lujuria. No estoy
hablando de esa identificacion completa uno con el otro, de manera que os sentis arrastrados. Eso
es relativamente facil cuando estais impulsados por la emocién. No hablo de eso. Estoy hablando
de esa calidad de la [lama que existe cuando vos o el otro cesais por completo. Pero creo que muy
pocos han conocido eso; muy pocos han cesado, ni aun por un momento. Si realmente sabéis lo que
eso significa, entonces no es cuestion de futuras generaciones. Después de todo, si en verdad os
interesaran las generaciones futuras, tendriais diferentes escuelas, una clase de educacion
totalmente distinta, ¢no es asi?, sin la competencia y todas las deméas cosas entorpecedoras.

PREGUNTA: S/ uno no sabe qué es la verdad mientras vive, ;lo sabrd cuando esté muerto?
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KRISHNAMURTI: Sefior, ¢queé es la verdad? La verdad no es algo que os ha dicho la iglesia, el
sacerdote, vuestro vecino o un libro; no es una idea o0 una creencia. Es algo vital, nuevo; tenéis que
descubrirlo; esta alli para que lo descubrais. Y para descubrirlo tenéis que morir para las cosas que
ya conocéis. Para ver algo muy claramente, para ver la rosa, la flor, para ver a otra persona sin
interpretacion, debéis morir para la palabra, para los recuerdos sobre esa persona. Entonces sabréis
qué es la verdad. La verdad no es algo lejano, algo misterioso que sélo puede descubrirse cuando
estais fisicamente muertos, en el cielo o en el infierno. Si estuvierais de veras hambrientos, no os
satisfarias con explicaciones sobre el alimento. Querriais alimento, no la palabra ‘alimento’. Del
mismo modo, si queréis descubrir acerca de la verdad, entonces la palabra, el simbolo, las
explicaciones, son solo cenizas, carecen de significado.

PREGUNTA: Veo que tenemos que estar libres de miedo para tener esa energia, y sin embargo me
parece que en clerta manera el miedo es necesario. ;Como vamos, pues, a salir de este circulo
vicioso?

KRISHNAMURTI: Seguramente, cierta medida de miedo fisico es necesaria, de otra manera
terminariais bajo un 6mnibus. Hasta cierto punto la propia advertencia de la autoproteccion es
necesaria. Pero mas alla de eso no debe haber miedo de ninguna clase. Utilizo la palabra ‘debe’, no
como una orden, sino porque es inevitable. No creo que veamos la importancia, la necesidad de
estar total e intimamente libres de miedo. Una mente temerosa no puede proceder a descubrir en
ninguna direccion. Y la razon de que no veamos esto, es que hemos erigido muchos muros de
seguridad alrededor nuestro y estamos atemorizados por lo que pasaria, si esas garantias, esas
resistencias, fuesen destruidas. Todo lo que conocemos es la resistencia y la defensa. Decimos,
‘¢qué me pasara si no tengo resistencia contra mi esposa, mi esposo, mi vecino, mi jefe?” Puede no
pasar nada, o puede pasar todo. Para descubrir la verdad acerca de ello, debemos estar libres de
resistencia, de miedo.

PREGUNTA: Mientras os estamos escuchando, tal vez vivamos en ese estado, pero, ;por qué no
vivimos en él continuamente?

KRISHNAMURTI: Me escuchais, ¢verdad?, porque soy bastante insistente, porque soy enérgico y
amo aquello de que estoy hablando. No es que me guste precisamente hablar a un auditorio eso no
tiene sentido alguno para mi. Descubrir qué significa vivir con la muerte es amar la muerte,
comprenderla, penetrar en ella por completo, totalmente, a cada minuto del dia. De manera que me
escuchais porque os estoy arrinconando para que 0S Vedis a vosotros mismos. Méas después
olvidareis todo esto. Volvereis a la vieja rutina, y luego diréis, ‘¢como puedo salir de esta rutina?’
Por eso es realmente mucho mejor no escuchar en absoluto, antes que hacer un nuevo problema de
como continuar en otro estado. Tenéis bastantes problemas: guerras, vuestros vecinos, vuestros
€sposos 0 esposas, vuestros hijos, vuestras ambiciones. No agreguéis otro. O morid completamente,
conociendo la necesidad, la importancia, la urgencia de ello, o seguid sin més. No creéis otra
contradiccion, otro problema.

PREGUNTA: £ Qué podéis decir de la muerte fisica?

KRISHNAMURTI: ¢(No se desgasta toda maquinaria? La maquina, por precisamente que esté
construida, por bien aceitada que esté, debe finalmente desgastarse. Comiendo correctamente,
haciendo ejercicio, encontrando la droga adecuada, podéis vivir ciento cincuenta afos, pero al fin la
méaquina se derrumbara, y entonces tendréis este problema de la muerte. Tenéis el problema al
principio y lo tenéis al final. Por lo tanto es mucho mas sabio, mas cuerdo, mas racional, resolver el
problema ahora y terminar con él.

PREGUNTA: ;Como responderemos al nifio que nos pregunta acerca de la muerte?
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KRISHNAMURTI: Sélo podéis responder al nifio si vosotros mismos sabéis qué es la muerte.
Podéis decir al nifio que el fuego quema porque vosotros mismos os habéis quemado. Pero no
podéis decir al nido qué es el amor, ¢verdad?, o qué es la muerte. Ni podéis decir al nifio qué es
Dios. Si sois catolico, cristiano, con creencias y dogmas, responderéis al nifio en concordancia;
pero eso es sélo vuestro condicionamiento. Si vosotros mismos habéis entrado intimamente en la
casa de la muerte, entonces sabréis realmente qué decir al nifio. Pero si jamas habéis probado lo que
significa morir, de hecho, intimamente, entonces cualquier respuesta que deis al nifio carecera de
valor, sera solo un conjunto de palabras.

19 de septiembre de 1961

XXIX

En esta platica necesitamos abarcar mucho terreno, y puede ser algo dificil, o tal vez la palabra
acertada sea ‘extrafio’. oy a usar ciertas palabras que pueden significar una cosa para vosotros y
otra muy diferente para mi. Para entrar realmente en comunion uno con otro en todos los niveles,
debemos tener una comprension mutua de las palabras que usamos y su significado. La meditacion,
gue me propongo indagar con vosotros, tiene para mi una enorme importancia, mientras que tal vez
para vosotros sea una palabra de esas que utiliza uno mas bien ocasionalmente. Quiza para vosotros
signifique un método para lograr un resultado, para llegar a alguna parte; y puede implicar la
repeticion de palabras y frases para calmar la mente, y la actitud de la stplica. Mas, para mi, la
palabra ‘meditacion’ tiene un significado extraordinario; y para penetrar en él plenamente, que es
lo que pienso hacer, tenemos primero que comprender, creo, el poder que crea ilusion.

La mayoria de nosotros vivimos en un mundo de meras apariencias. Todas nuestras creencias
son ilusiones; carecen de toda validez. Y para desnudar la mente de toda clase de ilusion y del
poder de crearla, hace falta una percepcion realmente clara, aguda, la capacidad de razonar bien, sin
ninguna evasién, ninguna desviacion. Un cerebro que no tenga temor, que no se oculte tras secretos
deseos, un cerebro que esté muy quieto, sin ningun conflicto, una mente asi es capaz de descubrir
lo verdadero, de descubrir si hay Dios. No me refiero a la palabra ‘Dios’, sino a lo que esa palabra
representa, algo no medible en términos de palabras o de tiempo, si es que existe tal cosa. Para
descubrir, por cierto tiene que terminar toda forma de ilusion y el poder de crearla. Y el despejar la
mente de toda ilusion es, para mi, la via de la meditacion. Creo que por la meditacion se llega a un
vasto campo de inmenso descubrimiento: no invencion, no visiones, sino algo enteramente distinto
que esta de hecho més alla del tiempo, mas alla de las cosas que han sido concebidas por la mente
del hombre a través de siglos de busqueda. Si uno quiere realmente descubrir eso por si mismo,
tiene que poner la adecuada fundacion, y el poner la acertada base es la meditacion. Copiar un
modelo, ir tras un sistema, seguir un método de meditacion, todo eso es demasiado infantil,
demasiado falto de madurez, es tan solo imitacion y no conduce a ninguna parte, aunque produzca
visiones.

La correcta base para descubrir si existe una realidad detras de las creencias que la propaganda
ha impuesto sobre la mente de cada uno, solo se produce por el autoconocerse. El propio hecho de
conocer acerca de uno mismo es meditacion. Saber sobre si mismo no es saber lo que uno deberia
ser; eso no tiene validez ni realidad, es simplemente una idea, un ideal. Pero comprender lo que es,
el hecho efectivo de lo que uno es, de instante en instante, eso requiere que la mente se libere del
condicionamiento. Entiendo por ‘condicionamiento’, todas las imposiciones que ha hecho sobre
nosotros la sociedad, la religion, a través de la propaganda, de la insistencia, de la creencia, del
miedo, del cielo y el infierno. Incluye el condicionamiento de la nacionalidad, del clima, de la
costumbre, de la tradicion, de la cultura como francés, hindd o ruso, y las innumerables creencias,
supersticiones, experiencias, que forman todo el trasfondo en que vive la conciencia y que se ha
establecido por el propio deseo de estar seguro. Y la investigacion de ese trasfondo y su
destruccion es lo que constituye la colocacion de la correcta base para la meditacion.

Sin libertad, no podemos ir muy lejos; s6lo deambulamos dentro de la ilusion, que no tiene
sentido alguno. Si queremos descubrir si hay o no realidad, si queremos de veras ir hasta el fin
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mismo de ese descubrimiento -no meramente jugar con ideas, por muy agradables, intelectuales,
razonables o aparentemente sanas que sean- tiene que haber primero libertad, liberacion del
conflicto. Y eso es sumamente dificil. Es bastante facil eludir el conflicto; podemos seguir algin
método, tomar una pildora, un sedante, una bebida, y ya no somos conscientes del conflicto. Pero
para entrar a fondo en toda la cuestion del conflicto, hace falta atencion.

Atencion y concentracion son dos cosas diferentes. La concentracion es exclusion, estrechar la
mente o el cerebro para enfocar aquello que se desea estudias, observar. Eso se comprende con
bastante facilidad. Y la concentracion excluyente crea distracciones ¢no es asi? Cuando deseo
concentrarme y la mente divaga sobre alguna otra cosa, esa otra cosa es una distraccién, y por tanto
hay un conflicto. Toda concentracion implica distraccion, conflicto y esfuerzo. Por favor, no os
limitéis a seguir mis palabras, mis explicaciones, sino seguid en realidad vuestros propios
conflictos, vuestras distracciones, vuestros esfuerzos. El esfuerzo implica conflicto ¢no es asi?; y
solo hay esfuerzo cuando queréis ganar, alcanzar, evitar, seguir o negar.

Este, si puedo decirlo asi, es un punto muy importante que hay que comprender: que la
concentracion es exclusion, resistencia, reduccion del poder del pensamiento. La atencidn no es en
absoluto el mismo proceso. La atencion es inclusiva. S6lo podemos atender cuando la mente no
tiene barreras. Es decir, puedo ver ahora los muchos rostros que tengo enfrente, escuchar las voces
de afuera, oir el funcionamiento o no funcionamiento del ventilador eléctrico, ver las sonrisas, las
cabezas que se mueven asintiendo; la atencidn incluye socio eso y mas. Mientras que si meramente
0s concentrais, no podéis incluir todo eso; ello se convierte en distraccion. En la atencion no hay
distraccién; en ella puede haber concentracion, pero ésta no es excluyente. En cambio la
concentracién excluye la atencion. Quiza esto pueda ser algo nuevo para vosotros; pero si queréis
experimentara por vosotros mismos, hallaréis que existe una cualidad de atencion que puede
escuchar, ver, observar, sin ningln sentido de identificacion; hay un ver, un observar completo, y
por lo tanto sin exclusion.

Estoy hablando un poco sobre todo esto, porque creo que es muy importante comprender que
una mente en conflicto sobre cualquier cosa -con respecto a si misma, a sus problemas, su projimo,
su seguridad- una mente, un cerebro asi, jamas puede ser libre. Tenéis pues que descubrir por
vosotros mismos si es posible, viviendo en este mundo, teniendo que ganarse la vida, haciendo una
vida de familia con todo el fastidio diario de la rutina, las ansiedades, el sentimiento de
culpabilidad, penetrar muy profundamente, trascender la conciencia, y vivir sin conflicto interno.

El conflicto existe, seguramente, cuando queréis llegar a ser algo; existe cuando hay ambicion,
codicia, envidia. Y ¢es posible vivir en este mundo sin ambicion, sin codicia? ;O es el destino final
del hombre ser eternamente codicioso, ambicioso, buscar realizacion y sentirse frustrado, ansioso,
culpable y todo lo demés? ;Y es posible barrer todo eso? Porque sin eliminarlo no podeéis ir muy
lejos; eso ata el pensamiento. Y el eliminar de la conciencia todo este proceso de ambicion, envidia,
codicia, es meditacion. Una mente ambiciosa no puede saber lo que es el amor; una mente que esta
paralizada por deseos mundanos no puede ser libre. No es que tengamos que estar sin albergue,
alimento, vestido, sin un cierto grado de bienestar fisico; pero una mente ocupada con la envidia, el
odio, la codicia -tanto si es codicia de conocimientos, de Dios 0 de mas ropas- una mente asi, como
esta en conflicto, jamas puede ser libre. Solo la mente libre es la que puede llegar lejos.

De modo que el conocerse a si mismo es el principio de la meditacion. Sin conoceros a
vosotros mismos, carece de todo sentido repetir una serie de palabras de la Biblia, del Gita o de
cualquiera de los llamados libros sagrados. Puede pacificaros la mente, pero podéis hacer eso con
una pildora. Repitiendo una frase una y otra vez, vuestro cerebro naturalmente se aquieta, se
adormece y embota; y en ese estado de insensibilidad, de embotamiento, podéis tener alguna clase
de experiencia, lograr ciertos resultados. Pero seguiréis siendo ambiciosos, envidiosos, codiciosos,
y creando enemistad. De modo que el aprender sobre uno mismo lo que uno es en realidad, es el
comienzo de la meditacién. Uso la palabra ‘aprender’ porque, cuando estais aprendiendo en el
sentido en que hablo, no hay acumulacion. Lo que llamais aprender es el proceso de afiadir cada
vez més a lo que ya sabéis. Mas, para mi, desde el momento en que hayais adquirido, acumulado,
esa acumulacion se vuelve conocimiento, y el conocimiento no es aprender. El aprender jamas es
acumulativo; mientras que el adquirir conocimiento es un proceso de condicionamiento.

Si quiero aprender acerca de mi mismo, descubrir lo que en realidad soy, tengo que vigilar
todo el tiempo, cada minuto del dia, para ver como me expreso. Observar no es condenar ni
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aprobar, sino ver lo que soy de instante en instante. Porque lo que soy estd cambiando
continuamente, ¢Nno es asi?, nunca es estatico. EI conocimiento es estatico; mientras que el proceso
de aprender sobre el movimiento de la ambicién nunca es estatico, estd viviendo, avanzando.
Espero que estaré explicandome. De modo que aprender y adquirir conocimiento son dos cosas
diferentes. EIl aprender es infinito, es un movimiento en libertad; el conocimiento tiene un centro
gue estd acumulando, y el Gnico movimiento que conoce es una nueva acumulacién, una nueva
esclavitud.

Para seguir esta cosa que Ilamo el ‘yo’, con todos sus matices, sus expresiones, desviaciones,
sutilezas, su astucia, la mente ha de estar muy clara, alerta, porque lo que soy esta cambiando
constantemente, esta siendo modificado ¢no es eso? No soy el mismo que ayer, ni siquiera el
mismo que hace un minuto, porque cada pensamiento y sentimiento estd modificando, moldeando
la mente. Y si s6lo os interesa condenar o juzgar partiendo de vuestro conocimiento acumulado, de
vuestro condicionamiento, entonces no estais siguiendo, avanzando con la cosa, observando. Asi es
que el aprender acerca de vosotros mismos tiene un significado mucho mas grande que el adquirir
conocimiento sobre vosotros mismos. No podéis tener conocimiento estatico sobre una cosa viva.
Podéis tenerlo sobre algo que ha pasado, porque todo conocimiento estd en el pasado; es estatico,
ya estd muerto. Pero una cosa viviente estd siempre cambiando, sufriendo modificacion; es
diferente a cada minuto, y tenéis que seguirla, aprender sobre ella. No podéis comprender a vuestro
hijo si estais todo el tiempo condenando, justificando o identificandoos con el nifio; tenéis que
vigilarlo sin juzgarlo, cuando duerme, cuando llora, cuando juega, en todo momento.

El aprender sobre vosotros mismos es pues el comienzo de la meditacion; y cuando aprendeis
con respecto a vosotros mismos, se elimina toda ilusion. Y eso es absolutamente indispensable,
pues para descubrir lo que es verdadero -si existe la verdad, algo sin medida- no tiene que haber
engafio. Y hay engafio cuando existe el deseo de placer, de consuelo, de satisfaccion. Ese proceso,
desde luego, es muy sencillo. En vuestro deseo de satisfaccion credis la ilusion, y ahi permaneceéis
enredados durante el resto de vuestra vida. Ahi estais satisfechos; y la mayoria de las personas se
satisfacen cuando creen en Dios. Estan atemorizadas de la vida, de la inseguridad, de la inquietud,
de la agonia, de la culpabilidad, de la ansiedad, de la miseria y la tristeza de la vida; establecen
pues algo al fin, que llaman Dios, y van a ello. Y habiéndose entregado a la creencia tienen
visiones y se convierten en santos, y todo lo demas. Eso no es tratar de descubrir si hay realidad o
no. Puede que la haya o no la haya; tenéis que descubrié lo. Y para descubrir tiene que halar
libertad al principio y no al fin; libertad de todas esas cosas como la ambicion, la codicia, la
envidia, la fama, el querer ser importante, y todas esas cosas pueriles.

Asi que, cuando estais aprendiendo sobre vosotros mismos, entrais en vosotros, no sélo al
nivel consciente, sino en el nivel profundo, inconsciente, sacando todos los secretos deseos, los
secretos empefios, impulsos, compulsiones. Entonces el poder de crear ilusion se destruye, porque
habéis puesto los buenos cimientos. Cuando la mente, el cerebro, se autoexamina, se vigila en el
movimiento del vivir, sin dejar nunca que escape un solo pensamiento o sentimiento sin ser mirado,
comprendido, entonces la totalidad de todo eso es el darse cuenta. Es el daros cuenta de vosotros
mismos enteramente, sin condenacidn, sin justificacion, sin escoger, como os mirabais la cara en el
espejo. No podéis decir: “desearla tener otra cara distinta’; esta ahi.

Y por esta comprension propia, el cerebro -que es mecéanico, que estd perpetuamente
charlando, respondiendo a todas las influencias- se vuelve muy tranquilo, pero sensible y vivo. No
es un cerebro muerto, sino activo, dindmico, alerta, pero muy quieto, silencioso, porque no tiene
conflicto. Es silencioso porque ha desechado, ha comprendido todos los problemas que habla
creado por si mismo. Después de todo, un problema surge s6lo cuando no habéis comprendido la
cuestion. Cuando el cerebro ha comprendido por completo, cuando ha examinado la ambicidn,
entonces ya no hay méas problema acerca de ésta: ella ha terminado. Y asi el cerebro queda en
calma.

Pues bien, desde este punto podemos seguir adelante, ir juntos, ya sea verbalmente, o haciendo
realmente el viaje juntos y experimentando, lo que significa desechar por completo la ambicién.
Como sabéis, no podeis desechar la ambicidn o la codicia poco a poco; no se trata de ‘mas tarde’ ni
de ‘entretanto’. O la desechais totalmente o no la desechdis en absoluto. Pero, si habéis llegado
hasta ahi, de modo que ya no hay codicia, envidia, ambicion, entonces el cerebro estd sumamente
quieto, sensible, y por lo tanto, libre -todo lo cual es meditacion. Y entonces, mas no antes, podeis
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seguir adelante. El seguir adelante, si no habéis llegado hasta ahi, es mera especulacion y no tiene
sentido. Para seguir mas all4 hay que establecer esta base, que es realmente virtud. No es la virtud
de la respetabilidad, la moralidad social de una comunidad, sino una cosa extraordinaria, una cosa
limpia y verdadera, que surge sin esfuerzo, y que en si misma es humildad. La humildad es
esencial, pero no podéis cultivarla, desarrollarla, practicarla. Decirse ‘seré humilde’ es demasiado
tonto; es vanidad encubierta con la palabra ‘humildad’. Pero hay una humildad que surge
naturalmente, en forma inesperada, sin buscarla; y entonces no hay conflicto en ella, porque esa
humildad nunca esta trepando, deseando.

Y, cuando uno ha llegado hasta ahi, cuando hay completo silencio, cuando el cerebro esta por
completo en calmay por lo tanto libre, entonces hay un movimiento del todo distinto.

Ahora bien, os ruego comprendais que para vosotros cate estado es especulativo. Estoy
diciendo algo sobre lo cual no sabéis, y por consiguiente para vosotros tiene muy escasa
significacion. Pero lo digo porque tiene importancia en relacion con el todo, con la existencia total
de la vida. Porque, si no hay descubrimiento de lo que es verdadero y de lo que es falso, si hay o no
verdad, la vida se vuelve extraordinariamente superficial. Tanto si os Ilamais cristianos, como
budistas, hindues o lo que queréis, la mayoria de nuestras vidas son muy superficiales, vacuas,
torpes, mecénicas. Y, con esa mente torpe tratamos de hallar algo que no se puede poner en
palabras. Una mente mezquina que busque lo que es inconmensurable seguird siendo mezquina.
Por lo tanto, la mente torpe tiene que transformase. Hablo, pues, de algo que podeéis haber visco o
no; pero es importante aprender sobre ello, porque esa realidad incluye la totalidad integra de la
conciencia, incluye toda la accion de nuestra vida. Para descubrir eso, la mente ha de estar por
completo quieta, no por la autohipnosis, no por la disciplina, la represion, ir conformidad; todo eso
es tan solo sustituir un deseo por otro.

No se si 0s habra ocurrido alguna vez tener una mente muy en calma. No la clase de calma que
logréis en una iglesia, ni el sentimiento superficial que tenéis cuando vais caminando por la calle, 0
en un bosque, o cuando estais ocupado con la radio, con la cocina. Estas cosas exteriores pueden
absorberos y os absorben efectivamente, y hay una temporaria forma de quietud. Eso es como un
muchacho qué se divierte con un juguete; el juguete es tan interesante que absorbe toda su energia,
su pensamiento; pero eso no es quietud. Yo me refiero a la quietud que surge cuando se ha
comprendido la totalidad de la conciencia y ya no se busca, ya no se indaga, no se desea, no se
anda a tientas; y, por lo tanto, hay completa quietud. En esa quietud hay un movimiento del todo
diferente; y ese movimiento es sin tiempo. No tratéis de retener estas frases, porque como tales
carecen de sentido. Nuestros cerebros, nuestros pensamientos, son el resultado del tiempo; de modo
que pensar sobre lo que es atemporal no tiene sentido Solo cuando el cerebro se ha aquietado,
cuando ya no busca, no indaga, no elude, no resiste, sino que esta en completa quietud, porque ha
comprendido todo este mecanismo, sélo entonces, en esa quietud, viene una diferente clase de vida,
un movimiento que trasciende al tiempo.

PREGUNTA: ;/No existe una correcta clase de esfuerzo?

KRISHNAMURTI: Para mi, no hay esfuerzo correcto y esfuerzo erréneo. Todo esfuerzo implica
conflicto ¢no es asi? Cuando amais algo, en eso no hay esfuerzo, no hay conflicto ¢verdad? Veo
que tiene que haber un enorme cambio en este mundo. Con todos los lideres politicos, los
comunistas, los capitalistas, los autoritarios en todas partes, es indispensable en el mundo un
cambio fundamental, interiormente. Tiene que haber mutacion; y quiero descubrir exactamente lo
que significa el cambio. ¢Puede lograrse por el esfuerzo? Cuando usais la palabra ‘esfuerzo’, ello
implica ¢verdad?, un centro desde el cual hacéis un esfuerzo para cambiar en alguna otra cosa.
Quiero cambiar mi ambicidn, destruirla. Pero ¢qué es la entidad que quiere destruir la ambicion?
¢Es la ambicién algo separado de la entidad? La entidad que observa la ambicion y quiere
cambiarla, transformarla en alguna otra cosa, sigue siendo pues ambiciosa; luego no hay cambio
alguno. Lo que produce mutacion es simplemente observar, ver; no juzgar, valorar, sino solo
observar. Mas ese ver, esa observacién, es impedida porque nosotros estamos tan condicionados
para condenar, para justificar, para comparar. Lo que produce mutacion es el descondicionamiento
del cerebro.
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Tenemos que ver todo el absurdo de estar condicionado, influenciado: por los padres, la
educacion, la sociedad, la iglesia, la propaganda de diez mil o de dos mil afios. Hay un centro,
interiormente, que se ha formado alrededor de todo eso; el centro es eso. Y cuando ese centro
encuentra que algo no es beneficioso, quiere entonces ser alguna otra cosa que cree de mayor
provecho. Pero no podemos ver esto a causa de nuestro condicionamiento como cristianos,
franceses, ingleses, alemanes, o por las influencias de otras personas, por la de nuestra propia
eleccion, la del ejemplo, la de los héroes, etc. Todo esto impide la mutacion. Pero comprender que
estais condicionados, ver el hecho, sin astucia, sin deseo de beneficio -solo ver, no verbalmente, en
forma intelectual, sino entrar en efectivo contacto emocionalmente con ese condicionamiento- es
escuchar lo que se estd diciendo. Si escuchais ahora, cuando la cosa se estd diciendo, estais
emocionalmente en contacto con el hecho; y entonces no hay eleccion: es un hecho, como una
sacudida eléctrica. Mas vosotros no recibis esa sacudida emocional, porque os resguardais,
verbalmente os protegéis; decis: ‘;qué me va a pasar si pierdo todo, psicoldégicamente?’ Pero un
hombre que quiere realmente descubrir, que tiene hambre de esto, debe liberar la mente de todas las
influencias y de la propaganda.

Como sabéis, es muy sorprendente lo importante que se ha vuelto la propaganda en nuestras
vidas. Ha estado ahi durante siglos, pero ahora se va volviendo cada vez mas desenfrenada: la
doblez de palabra, la venta; se os pide que compréis; las iglesias repiten sus palabras
incesantemente. Y estar libre de todo eso es observar todos los pensamientos, todas las emociones a
medida que surgen de momento a momento, para aprenderlo todo sobre ello. Entonces veréis, al
observar por completo, que no hay ningin proceso que dilate expresamente el periodo de
descondicionamiento; él esta ahi inmediatamente, y, por lo tanto, no hace falta esfuerzo alguno.

PREGUNTA: ;Como puede la gente, incluyéndome yo mismo, tener este amor por la realidad?

KRISHNAMURTI: No podéis tenerlo, sefior; no podéis comprarlo. Para los que no conocen el
amor, ningun sacrificio ni intercambio lo traera ;Como conseguis el amor? ;Por la practica, por el
esfuerzo, porque se os diga dia tras dia, afio tras afio, que améis? La mera bondad no es amor; pero
el amor incluye la bondad, la amabilidad, el interés por otro. Como veis, el amor no es un resultado
final; y en el amor no hay apego. El amor sélo viene cuando no hay temor. Puede uno estar casado,
vivir con una familia y amar sin apeno. Pero eso es increiblemente arduo; eso requiere vigilar todo
el tiempo.

PREGUNTA: (Es distinta la energia que se necesita para descubrir acerca de la muerte, de la que
se requiere para la meditacion?

KRISHNAMURTI: El otro dia explicaba que, para vivir con la muerte o para vivir con cualquier
cosa -con vuestra esposa, con vuestro marido, vuestros hijos, vuestro projimo- necesitais energia.
La necesitais para vivir con una cosa bella o con una cosa fea. Si no tenéis energia para vivir con la
belleza, os habitudis a ella; y si no tenéis energia para vivir con algo feo, esa fealdad os corrompe,
os corroe. Y del mismo modo, para vivir con la muerte, que es morir para todo, cada dia, cada
minuto, hace falta energia. Y entonces no hay miedo de la muerte, cosa que examinamos el otro
dia. Y esa misma energia se necesita en la comprension de si mismo. (Cémo podéis comprenderos
a vosotros mismos si no tenéis la energia para ello? Y esta energia surge cuando no hay temor, ni
apego a vuestra propiedad, a vuestro marido, esposa, hijos, pais, dioses y creencias. Esta energia no
es algo que pueda medirse poco a poco; teneis que tenerla por completo para penetrar en esto. No
hay diferencia entre energias: solo hay energia.

PREGUNTA: ;Cuadl es la diferencia entre concentracion y atencion?

KRISHNAMURTI: Este sefior quiere saber qué diferencia hay entre concentracion y atencion.
Entraré en ello muy sucintamente. Donde hay concentracion hay un pensador, y el pensador se
separa a si mismo del pensamiento, y por consiguiente tiene que concentrarse en el pensamiento
para producir en este Gltimo un cambio. Pero el pensador mismo es resultado del pensamiento. El
pensador no es diferente del pensamiento. Si no hay pensar, no hay pensador.
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Ahora bien, en la atencion no hay pensador, no hay observador; la atencién no es desde un
centro. Experimentad con esto; escuchad todo lo que os rodea; oid los diversos ruidos, el
movimiento de las personas mientras uno estd hablando, sacando un pafiuelo, mirando un libro,
todo lo que estd pasando ahora. En esa atencion no hay pensador, y por o tanto no hay conflicto, ni
contradiccion, ni esfuerzo. Observar exteriormente es bastante facil, pero estar atento interiormente
a cada pensamiento, cada gesto, cada palabra y sentimiento, requiere energia. Y cuando estéis tan
atento, habéis terminado con todo el mecanismo del pensar; y sélo entonces es posible ir més alla
de la conciencia.

21 de septiembre de 1961

XXX

ESTA es la Gltima platica. Quisiera hablar esta mafiana sobre el dolor y sobre la mente religiosa.
Hay dolor por todas partes, exterior e interiormente. Lo vemos en las capas superiores y en las
bajas. Ha existido durante miles de afios. Se han hilado muchas teorias en torno a él, y sobre él han
hablado mucho todas las religiones; pero contintia. ¢Es posible poner fin al dolor, estar libre
realmente del dolor interiormente, por completo? No sélo hay el dolor de la vejez y la muerte, sino
el del fracaso, de la ansiedad, de la culpa, del miedo, el dolor de la continuada brutalidad, la
crueldad del hombre contra el hombre. ¢Es acaso posible desarraigar la causa de este dolor, no en
otro, sino en uno mismo? Por cierto, si ha de realizarse alguna transformacion, tiene que empezar
por uno mismo. Después de todo, no hay separacion entre uno mismo y la sociedad. Somos la
sociedad, somos lo colectivo. Como francés, ruso, inglés, hindd, somos el resultado de reacciones y
respuestas, retos e influencias colectivas. Y al transformar este centro, el individuo, acaso podamos
cambiar la conciencia colectiva

Creo que no se trata tanto de una crisis en el mundo exterior como de una crisis en la
conciencia, en el pensamiento, en todo nuestro ser. Y creo que es sélo la mente religiosa la que
puede disolver este dolor, la que puede disipar por entero, totalmente, el proceso integro del
pensamiento y el resultado que este produce en forma de dolor, de miedo, de ansiedad y
sentimiento de culpa.

Hemos ensayado muchos medios para librarnos del dolor: ir a la iglesia, escapar hacia
creencias, dogmas, entregarnos a diversas actividades sociales y politicas, y otros innumerables
medios de escapar de este perpetuo roer del miedo y el dolor. Creo que es solo la mente
verdaderamente religiosa la que puede resolver el problema. Y por mente religiosa quiero significar
algo del todo distinto de la mente, del cerebro que cree en la religion. No hay religion donde hay
creencia. No hay religion donde hay dogma, donde existe la eterna repeticion de palabras, palabras,
palabras, ya sea en latin, snscrito o cualquier otra lengua. Ir a ‘misa’ es simplemente otra forma de
entretenimiento; no es religion. La religién no es propaganda. Tanto si vuestro cerebro es depurado
por la gente de iglesia como por los comunistas, es lo mismo. La religion es algo enteramente
diferente de la creencia o la no creencia. Y deseo entrar en toda la cuestion de lo que es la mente
religiosa. Veamos pues muy claramente que la religion no es la fe en que creéis: eso es demasiado
falto de madurez. Y donde falta madurez tiene que haber dolor. Se requiere gran madurez para
descubrir lo que es una verdadera mente religiosa. No es la que cree, por cierto; no es la que sigue a
la autoridad, de cualquier clase que sea, tanto si es la del mas grande maestro como la del jefe de
determinada secta. Asi, es obvio que una mente religiosa esta libre de todo seguimiento y, por lo
tanto, de toda autoridad.

¢Puedo aqui hacer una pequefia disgresion para hablar de otra cosa? Algunos de vosotros
habéis estado escuchando estas nueve platicas durante las tres semanas pasadas con bastante
regularidad. Y si os marchais con un conjunto de conclusiones, con una nueva serie de ideas y
frases, os iréis con las manos vacias, o las llevaréis llenas de ceniza. Las conclusiones e ideas de
cualquier clase no disuelven el dolor. Espero pues terminantemente que no os aferraréis a las
palabras, sino que mas bien viajaréis juntos conmigo, de modo que podamos trascender las palabras
y descubrir por nosotros mismos, a través del conocimiento propio, lo que son hechos reales, vy,
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desde ahi, emprender el nuevo viaje. EI descubrimiento de lo que hay, de hecho, ‘factualmente’, en
uno mismo’ produce una respuesta y accion muy diferentes. Espero pues que no os llevareis las
cenizas de las palabras, de los recuerdos.

Como decia, una mente religiosa esta libre de toda autoridad. Y es extremadamente dificil
estar libre de autoridad, no sélo de la impuesta por otro, sino también de la autoridad de la
experiencia que hemos acumulado, que es del pasado, que es tradicion. Y la mente religiosa no
tiene creencias, ni dogmas, se mueve de hecho a hecho, y por tanto es la mente cientifica. Pero la
mente cientifica no es la mente religiosa. Esta dltima incluye a aquella; pero la mente que esta
entrenada en el conocimiento de la ciencia no es una mente religiosa.

Una mente religiosa se interesa en la totalidad, no en una funcion particular, sino en el
funcionamiento total de la existencia humana. Al cerebro le concierne una funcion determinada; se
especializa. En la especializacion acta como cientifico, médico, ingeniero, musico, artista, escritor.
Estas técnicas especializadas, circunscriptas, son las que crean division, no solo interior sino
también en lo exterior. Probablemente el hombre de ciencia es considerado como el mas importante
de los que requiere la sociedad ahora, como pasa con el médico. De modo que la funcion se vuelve
importantisima; y con ella va la categoria, que es prestigio. Asi que, donde hay especializacion,
tiene que haber contradiccion y estrechez, y esa es la funcion del cerebro.

Por cierto, cada uno de nosotros funciona por un estrecho canal de reacciones autoprotectoras.
Ahi es donde surge el ‘ego’, el “yo’, en el cerebro con sus defensas, sus agresiones sus ambiciones,
frustraciones y sufrimientos.

Hay pues una diferencia entre el cerebro y la mente. El cerebro es separativo, funcional, no
puede ver el todo, funciona dentro de un molde. Y la mente es la totalidad, que puede ver el todo.
El cerebro esta contenido en la mente pero no la contiene a ella. Y por mucho que el pensamiento
se purifique, se refine y someta a control, no puede en modo alguno concebir, formular o
comprender lo que es el total. Es la capacidad de la mente la que ve el todo, y no el cerebro.

Pero nosotros hemos desarrollado el cerebro en grado asombroso. Toda nuestra educacion es
el cultivo del cerebro, porque hay utilidad en el cultivo de una técnica, en la adquisicion de
conocimiento. La capacidad de ver el todo, la totalidad de la existencia, esa percepcion carece de
motivo utilitario; por consiguiente la descuidamos. Para nosotros la funcion es mucho mas
importante que la comprension. Y s6lo hay comprension cuando existe la percepcién de lo total.
Por mucho que el cerebro investigue la razon, el efecto, la causa. Solo termina el dolor cuando la
mente percibe la causa, el efecto, el proceso integro, total, y va més alla de las cosas, nunca podra
el pensamiento disolver el dolor.

Para la mayoria de nosotros la funcién se ha vuelto muy importante, porque ella implica
categoria, posicion, clase; y cuando mediante la funcion surge el prestigio, hay contradiccion y
conflicto. jCémao respetamos al cientifico y despreciamos al cocinero! jCémo apreciamos al primer
ministro, al general, y no hacemos caso del soldado! Hay, pues, contradiccién cuando la categoria
esté relacionada con la funcion; hay la diferenciacion de clases, la lucha de clases. Una sociedad
puede tratar de eliminar las clases, pero mientras exista la categoria acompafiando a la funcion,
tiene que haber clases. Y eso es lo que todos queremos. Todos queremos prestigio, categoria, que
es poder.

Como sabéis, el poder es una cosa extraordinaria. Todo el mundo lo persigue: el ermitafio, el
general, el hombre de ciencia, el ama de casa, el marido. Todos queremos poder: el poder que da el
dinero, el de dominar, el del conocimiento, el de la capacidad. Nos da posicion, prestigio, y eso es
lo que queremos. Y el poder es malo, tanto si es el del dictador, el de la esposa sobre el marido o de
éste sobre aquella. Es malo porque fuerza a otros a conformarse, a ajustarse; y en ese proceso no
hay libertad. Y lo queremos, en forma muy sutil 0 muy cruda; y es por eso que buscamos el
conocimiento. Los conocimientos son muy importantes para la mayoria de nosotros, y admiramos a
los sabios con sus tretas intelectuales, porque con el conocimiento va el poder.

Por favor, escuchad, no simplemente a mi, sino a vuestras propias mentes, cerebros y
corazones. Vigiladlos y veréis cuan avidamente queremos este poder la mayoria de nosotros. Y si
se busca el poder no se aprende. Sélo una mente inocente puede aprender; s6lo una mente joven,
fresca, se deleita en aprender, no la mente, el cerebro cargados de conocimientos, de experiencia.
Por eso una mente religiosa esta siempre aprendiendo, y no hay fin para el aprender. Aprender no
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es acumular conocimiento. Al aferraros al conocimiento y acrecentarlo, estais cesando de aprender.
Os ruego sigais esto hasta el fin mismo.

Cuando observais todas estas cosas, os dais cuenta de una extraordinaria sensacion de
aislamiento, de soledad, de estar sin comunicacion. La mayoria de nosotros hemos experimentado
en uno u otro momento esta sensacion de estar completamente solo, encerrado, sin relacion con
nada ni con nadie. Y al percibir eso, hay miedo; y, cuando hay miedo, existe inmediatamente el
impulso, el ansia de eludirlo. Por favor seguid todo esto interiormente, porque esto no es una
conferencia; estamos efectivamente haciendo juntos el viaje. Y si podéis emprender el viaje,
saldréis de aqui con una mente del todo distinta, con una calidad cerebral muy diferente.

Hay que pasar por esta sensacion de soledad, y no podéis pasar por ella si tenéis miedo. Esta
soledad es efectivamente creada por la mente a través de sus reacciones autoprotectoras y
actividades egocéntricas. Si observais vuestro propio cerebro y vuestra propia vida, veréis como os
estais aislando en todo lo que hacéis y pensais. Todo eso de ‘mi nombre, mi familia, mi posicion,
mis cualidades, mis capacidades, mi propiedad, mi trabajo’, todo eso os esté aislando. Hay, pues,
soledad, y no podéis evitarla. Tenéis que pasar por ella tan de hecho como tenéis que pasar por una
puerta. Y para pasar por ella tenéis que vivir con ella. Y vivir con la soledad, pasar por ella, es
llegar a una cosa mucho mas grande, a un estado mucho mas profundo, que es la ‘unitotalidad’
(aloneness): estar completamente solo, sin conocimientos. Con eso no quiero decir estar sin el
conocimiento mecénico superficial, que es necesario para la existencia diaria; el cerebro no necesita
gue se lo depure; sino que quiero decir que el conocimiento que uno ha adquirido y acumulado no
debiera utilizarse para la propia expansion y seguridad psicologica. Al decir ‘unitotalidad’ me
refiero a un estado invulnerable a toda influencia. Ya no es un estado de aislamiento, porque al
aislamiento se lo ha comprendido, y se ha comprendido todo el proceso mecénico del pensar, de la
experiencia, del reto y la respuesta.

No sé si habéis pensado alguna vez en este problema del reto y la respuesta. El cerebro esta
siempre respondiendo a toda clase de retos, conscientes o inconscientes. Todo influencia deja su
impresion sobre el cerebro, y este responde. Podéis comprender con bastante facilidad los retos
exteriores, que son muy mezquinos; Yy, si profundizéis bastante, podéis comprender los retos y las
respuestas interiores. Os ruego sigais esto, porque cuando ahondais ain mas no hay reto ni
respuesta, lo que no significa que la mente esté dormida. Al contrario, estd por completo despierta,
tanto, que no necesita ningdn reto, ni hay necesidad alguna de respuesta. Ese estado en que la
mente estd sin reto ni respuesta porque ha comprendido todo el proceso, ese estado es
‘unitotalidad’. Asi, la mente religiosa comprende todo esto, pasa a través de esto, no en el curso del
tiempo, sino percibiéndolo inmediatamente.

¢ Trae comprension el tiempo? ¢ Tendréis comprension mafiana? (O es que hay comprension
solamente en el presente activo, ahora? Comprender es ver algo de manera total, inmediata. Pero
esa comprension es impedida por cualquier forma de evaluacion. El verbalizar, condenar, justificar,
etc., impide la percepcion. Decis: ‘Se necesita tiempo para comprender. Necesito muchos dias para
ello’. Y cuando tardéis muchos dias, el problema arraiga mas hondo en la mente, y es mucho mas
dificil librarse de él, sea el que fuere el problema. La comprensién estd, pues, en el presente
inmediato, y no en término de tiempo. Cuando veo algo de modo muy claro, inmediato, hay
comprension. Es la ‘inmediaticidad’ lo importante, no la postergacién. Si veo claramente el hecho
de que soy colérico, celoso, ambicioso, etc., sin ninguna opinién, valoracion ni juicio, entonces el
hecho mismo empieza a actuar inmediatamente.

Veis, pues, que la cualidad de ‘unitotalidad’ es el estado de una mente completamente
despierta. Es no pensar en términos de tiempo. Y eso es realmente extraordinario si penetrais en
ello. Por consiguiente la mente religiosa no es una mente evolutiva; porque la realidad estd mas alla
del tiempo. Es realmente importante comprender esto, si habeis llegado hasta este punto en el
descubrimiento.

Veis que el tiempo cronolégico y el psicoldgico son dos cosas distintas. Estamos hablando del
tiempo psicoldgico, del interno reclamo de mas dias, més tiempo, para conseguir -lo que significa
el ideal, el héroe, la brecha entre lo que sois y lo que deberiais ser. Decis que para salvar esta
brecha, para tender un puente sobre ella, necesitais tiempo; pero esa actitud es una forma de pereza,
porque podeis ver estas cosas inmediatamente si les concedéis toda vuestra atencion.
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La mente religiosa no se interesa, pues, en el progreso, en el tiempo; se halla en un estado de
constante actividad, mas no en términos de ser o de llegar a ser. Podéis entrar en €l ahora, aunque
probablemente nunca lo hagdis. Porque veréis, a medida que penetris, que la mente religiosa es la
mente destructiva, pues sin destruccion no hay creacion. La destruccidn no es cuestion de tiempo.
Se produce la destruccion cuando la totalidad de la mente ha puesto su atencion a ‘lo que es’. Ver
lo falso por completo como falso, es la destruccion de lo falso. Esta no es la destructividad del
comunismo, del capitalismo, y todas esas cosas carentes de madurez. La mente religiosa es
destructora, y, al serlo, es creadora. Lo que es creacion es destruccion.

Y no hay creacion sin amor. Como sabéis, para nosotros el amor es una cosa extrafia. Lo
hemos dividido en pasion, sensualidad, en profano y sagrado, carnal y divino; en amor familiar,
amor al pais, etc., dividiéndolo una y otra vez. Y en la division hay contradiccion, conflicto y
dolor.

El amor, para la mayoria de nosotros, es pasion, lujuria; y, en el proceso mismo de 'a
identificacion con otro hay contradiccion, conflicto y el principio del dolor. Y, para nosotros, el
ardor se va. Su humo -los celos, el odio, la envidia, la codicia-, destruye la llama. Pero cuando hay
amor, hay belleza y pasion. Debéis tener pasion. Pero no interpretéis inmediatamente esa palabra
como pasién sexual. Con la palabra “pasién’ me refiero a la pasion de intensidad, esa energia que
inmediatamente ve las cosas con claridad ardientemente Sin pasién no hay austeridad. La
austeridad no es mera negacion: el tener solo pocas cosas, el dominarse, cosas todas que son
demasiado pequefias y mezquinas. La austeridad viene por el autoabandono; y con este hay pasion
y, por lo tanto, hay belleza. No la belleza concebida por el hombre, no la que crea el artista -aunque
no digo que no haya belleza en eso. Mas yo hablo de una belleza que esta mas alla del pensamiento
y del sentimiento. Y eso sélo puede existir cuando hay alta sensibilidad del cerebro, asi como del
cuerpo y de la mente. Y no puede haber sensibilidad de esa naturaleza y calidad cuando no hay
completo abandono, cuando el cerebro no se entrega por completo a la totalidad que la mente ve.
Entonces hay pasion.

Asi pues, la mente religiosa es destructiva, y es creadora porque se interesa en la totalidad de
la existencia. No es la creatividad del artista, porque este sélo se interesa en cierto sector de la vida
y trata de expresar en este lo que siente, como el hombre mundano trata de expresarse en los
negocios -aunque el artista cree que es superior a cualquier otro. Asi es que la creacion solo surge
cuando hay comprension completa de la vida total, no de una parte de ella.

Ahora bien, si el cerebro ha llegado hasta ahi y ha comprendido todo el proceso de la
existencia, y ha desechado todos los dioses fabricados por el hombre, sus salvadores, sus simbolos,
su infierno y su cielo, entonces, cuando hay completa ‘unitotalidad’, hay una jornada muy distinta
gue emprender. Pero es necesario llegar a eso antes de poder negar o afirmar si hay Dios o no lo
hay. A partir de entonces, hay verdadero descubrimiento porque la mente, el cerebro, ha destruido
por completo todo lo que ha conocido. Solo entonces es posible entrar en lo desconocido; entonces
alli esté lo Incognoscible. No es el dios de las iglesias, de los templos, de las mezquitas; ni el dios
de vuestros temores y creencias. Hay una realidad que puede hallarse solamente en la comprension
completa del proceso total de la existencia, y no de una parte de él.

Hallaréis entonces que la mente se vuelve extraordinariamente quieta y serena, y también el
cerebro. Me pregunto si os habréis fijado alguna vez en vuestro propio cerebro en funcionamiento,
si el cerebro se ha dada cuenta alguna vez de si mismo en accidon. Si os habéis dado cuenta en esa
forma, sin eleccidn, negativamente, veréis que estd perpetuamente parloteando, hablandose a si
mismo o hablando sobre algo, acumulando conocimiento y guardandolo. Esta actuando todo el
tiempo, conscientemente en los niveles superiores y también profundamente en los sueros,
insinuaciones, intimaciones de ideas, etc. Estd constantemente moviéndose, cambiando, actuando;
pero nunca esta quieto. Y es necesario que la mente, el cerebro, estén por completo, totalmente, en
calma y quietud, sin contradiccion, sin conflicto. De lo contrario, tiene que haber proyeccion de
ilusiones. Pero cuando mente y cerebro estan en completa quietud, sin ningin movimiento -cuando
se ha eliminado en absoluto toda forma de vision, influencia e ilusidén- entonces, en esa quietud, la
totalidad proseguira en la jornada para recibir aquello que no es medible por el tiempo, aquello que
no tiene nombre, lo Eterno, lo Perenne.
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PREGUNTA: ;/No es todo el problema una cuestion de eliminar algo que no es, con el fin de
recibir aquello que es?

KRISHNAMURTI: Seguramente que el buscar confirmacion es bastante absurdo, si se me permite
decirlo. Aquello de que hemos estado hablando no necesita ninguna confirmacion. O es asi, lo cual
esta bien; o no es asi lo cual esté bien igualmente. Mas no podéis buscar confirmacion por parte de
otro, tenéis que descubrir.

PREGUNTA: ¢Es lo mismo que la meditacion el estado mental en que no hay reto ni respuesta?

KRISHNAMURTI: Con mucho cuidado dije que no hay meditacidn si no existe el autoconocerse.
Establecer la correcta base -cosa que es meditacion- es estar de hecho libre de ambicién, de
envidia, de codicia, y de la veneracion del éxito. Y si, después de establecer la adecuada base, va
uno mas alla, mas hondamente, no hay reto ni respuesta. Pero ese es un largo viaje, no en el tiempo,
no en dias y afios, sino en un implacable conocerse a si mismo.

PREGUNTA: ;No existe un temor gue no es resultado del pensamiento?

KRISHNAMURTI: Hemos dicho que hay miedo instintivo, fisico. Cuando os encontrais con una
serpiente, 0 cuando pasa a vuestro lado estrepitosamente un autobus, os apartais, cosa que es
proteccion natural, sana, cuerda. Pero toda forma de autoproteccion psicologica lleva a la
enfermedad mental.

PREGUNTA: ¢No hay, en el morir, una nueva existencia?

KRISHNAMURTI: En el morir, como hemos estado viendo, no hay devenir, y no hay ser. Hay un
estado del todo distinto.

INTERLOCUTOR: (Por qué no nos hallamos siempre en ese maravilloso estado?

KRISHNAMURTI: EI hecho real es que no estdis. Todo lo que sois es resultado de vuestro
condicionamiento. Llegar a fondo en la comprension total de lo que sois es poner la correcta base
para un ulterior descubrimiento.

Como veis, me parece que lo que ha ocurrido es que no habéis estado escuchando para nada
aquello de que hemos estado hablando. Esta es la dltima platica, y seria una lastima el que
escogierais las partes que os convienen y trataseis de llevaros a casa esas cenizas. Lo que se ha
dicho, desde la primera platica hasta la dltima, es todo uno. En ello no puede haber eleccion o
preferencia. O habéis de tomar la totalidad o nada en absoluto. Pero si habéis puesto la correcta
base, podéis llegar muy lejos; no, como dije, en términos de tiempo, sino lejos en el sentido de la
comprension de una inmensidad que no se puede poner jamas en palabras, en pintura, en marmol.
Sin ese descubrimiento nuestra vida es vacia, superficial, sin sentido.

24 de septiembre de 1961
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